Durante una serie de mañanas a principios de este año, me di la vuelta desde mi escritorio para atrapar un par de palomas de luto sentadas en la repisa fuera de la ventana de mi apartamento. Sus alas de color marrón grisáceo apagado y sus pechos rosados pálidos eran como acuarelas contra el cielo descolorido de finales de invierno. Rápidamente me encariñé con estos pequeños visitantes y me deleitaba cada vez que se abalanzaban. Me levantaba poco a poco de mi silla, porque parecía que podían percibir mi movimiento, moviendo sus pequeñas cabezas para mirarme directamente. Y cuando estaba un poco más cerca, los saludaba con una voz arrulladora que creo que pensé que era apropiada para las aves.
Seguí cuidándolos semanas después de que dejaran de venir. No era que nunca antes hubiera visto palomas de luto, son una de las aves más comunes en Estados Unidos, pero no es muy frecuente que sienta que he tenido una relación con un pájaro, imaginario o no. Me hizo pensar en cuántos de nosotros hemos perdido ese sentido de reverencia y aprecio por las aves que los humanos tenían en períodos históricos anteriores. Incluso si no tenemos el tiempo o la inclinación para convertirnos en ávidos observadores de aves, prestar más atención a la presencia de estas criaturas podría abrirnos a un poco más de asombro diario.
En la ilustración magníficamente rica “El concurso de los pájaros” (c. 1600), el artista persa Habiballah de Sava representa una escena del poema del siglo XII del poeta sufí Farid al-Din ‘Attar. Es una historia alegórica sobre la unión de todas las aves del mundo, que se embarcan en un viaje para encontrar al simurgh, un líder mítico que imaginan que puede abordar los problemas del mundo, que van desde “malestar” y “aire envenenado” hasta “infelicidad”. ”.
‘El Concurso de los Pájaros’ (c1600) por Habiballah de Sava © Museo Metropolitano de Arte
La ilustración, parte de un manuscrito iluminado, está hecha con tinta, acuarela opaca y oro y plata, y muestra a los pájaros reuniéndose en un trozo rocoso de tierra entre árboles y arbustos. Hay un gallo blanco, que nos recuerda la vida cotidiana, parado solo en una roca sobre un pavo real de aspecto majestuoso, un pelícano, un gavilán y un par de tórtolas. En el centro de la imagen hay una grulla, una urraca, un ánade real y unos gansos. Un loro verde y un cuervo negro están posados junto a una abubilla, a la que todos los demás pájaros prestan atención.
Me encanta esta ilustración no solo por su pura belleza, sino también como un ejemplo de la larga tradición humana de conectar a las aves con la vida espiritual, la vida de búsqueda. Con su capacidad de volar y su proximidad a los cielos, las personas de todas las culturas y a lo largo del tiempo han considerado a las aves como mensajeros que traen información vital, asistencia o consuelo de otro reino. Ciertas aves, como búhos o cuervos, ofrecían señales de cosas por venir. Entre las representaciones artísticas más antiguas de la civilización humana se encuentran los dibujos rupestres de una persona con cabeza de pájaro y de un pájaro posado en un palo. Ambas imágenes fueron descubiertas en la cueva de Lascaux, en el suroeste de Francia, y datan del 16.000 al 14.000 a. C., y algunos creen que reflejan la práctica chamánica de la intercesión humana con el mundo espiritual.
Puede que ya no miremos a las aves para profetizar el futuro, pero eso no significa que ya no tengan mensajes vitales para nosotros. El cambio climático está afectando los hábitats, los ecosistemas y los patrones migratorios de las aves en todo el mundo, todo lo cual tiene un efecto dominó en su alimentación, su reproducción, la competencia por la disminución de los recursos y, en última instancia, su capacidad para sobrevivir y desempeñar su papel dentro del ecosistema de la naturaleza. Así que incluso hoy en día, las aves nos brindan toques de clarín sobre los efectos devastadores de la forma en que vivimos, si estamos dispuestos a escuchar.
Me encanta la pintura de 2022. “Teaching Birds to Fly”, del artista de 36 años Seth Becker, cuya obra se exhibe actualmente en la galería LGDR de Nueva York. Es una imagen simple de una figura, no está claro si es un hombre o una mujer, con un traje blanco suelto de pie en la hierba, rodeado por una densa espesura de árboles. Sus brazos están abiertos y levantados como si estuvieran a punto de dirigir una sinfonía. A los pies de la figura, reunida en un pequeño grupo, hay una bandada de pájaros de colores brillantes. Un pájaro está flotando en el aire justo por encima del resto, con las alas extendidas como si se preparara para volar, mientras que su pecho amarillo ilumina la pintura como un pequeño estallido de luz.
‘Teaching Birds to Fly’ (2022) de Seth Becker © Cortesía del artista y Pamela Salisbury Gallery, Hudson, NY
Hay algo gloriosamente juguetón en la presunción de la imagen: después de todo, volar es algo con lo que los humanos en el mito y la realidad siempre han soñado, y con gusto aprenderían de las aves. Pero hay una lectura más etérea de su sustancia: esta figura vestida de blanco podría ser un instructor angelical que muestra a estas criaturas cómo usar los cuerpos con los que han sido creadas, recordando la antigua creencia de que las aves existen en la proximidad de lo divino. .
Se mire como se mire, la imagen es un pequeño recordatorio del vínculo que puede existir entre las aves y los humanos, y que existe desde hace miles de años. También nos empuja hacia un sentido renovado de cercanía con los seres vivos con los que compartimos la Tierra. Están vivos, y cualquier cosa viva es su propio milagro.
“El jilguero”, del artista holandés Carel Fabritius, uno de los alumnos de Rembrandt, es una de las pinturas más famosas del mundo, más aún por el éxito de ventas de 2013 de Donna Tartt del mismo nombre. Normalmente celebrada en el museo Mauritshuis de La Haya, cuando viajó al Frick de Nueva York en 2013, unas 200.000 personas fueron a verla. Es una pequeña pintura de un jilguero de tamaño natural sentado encima de un comedero para pájaros azul grisáceo, contra una pared de color crema pálido. Apreciados por su canto y su capacidad para ser entrenados, los jilgueros han sido traficados durante cientos de años. Hoy en día, están en peligro de extinción en algunas partes del mundo, en parte debido a las incursiones de cazadores furtivos y tramperos.
En la pintura vemos al ave de lado, su cabeza y cuerpo color topo y canela en contraste con las hermosas plumas doradas y negras de sus alas. Hay una delgada hebra de cadena de oro atada alrededor de su pequeña pierna, asegurándola al comedero.
Esta pintura en particular es exquisita y imponente porque, frente a este fondo escaso, Fabritius logra pintar el jilguero con un sentido casi tangible de su propia interioridad. El pájaro parece mirarnos fijamente, mientras nos damos cuenta del hecho de que está cautivo para nuestro entretenimiento, y es incapaz de volar como nació para hacerlo. Nuestras elecciones afectan su existencia y su sentido de libertad; en su mirada hay un reproche.
Cuando no estamos tan consumidos como para perdernos las maravillas diarias que nos rodean, siento curiosidad por saber qué hay en nosotros que se siente con derecho a capturar y poseer la belleza que, de otro modo, viviría libremente. Quizás una renovada apreciación de los pájaros que cantan, vuelan y anidan en los rincones de nuestras vidas ofrece una forma de despertar el sentido de asombro y respeto que le debemos al mundo.
Sigue a Enuma en Twitter @EnumaOkoro o envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias