La ventaja de la quimioterapia es que sabes lo que viene: no cambian su composición.
Todo agradable y agradable, tal curso de quimioterapia, pero en principio destruye todas las células de su cuerpo. Si tiene suerte, las células tumorales, pero ciertamente también las células que realmente no puede permitirse perder. Especialmente los glóbulos blancos.
Por primera vez yo era como la muerte. El remedio podría ser peor que la enfermedad. Fue intenso: sientes el veneno corriendo por tus venas y entrando en tu cuerpo y cabeza. Se asienta principalmente en tu lengua, te da un sabor a roca indescriptiblemente desagradable, tu sudor huele igual de mal, te cansas de tu propio aliento. Tendrás náuseas de todos modos, la primera vez. Todo sabe como crees que sabe el hierro.
Lo que amablemente se llama «efectos secundarios» se manifiesta en etapas. El segundo día es el Día de la Deshidratación: tu cuerpo se convierte en un trozo de pergamino. Ya no puedes sonreír porque las comisuras de tu boca están tan secas que duele. Desafortunadamente, es poco lo que se puede hacer al respecto, aparte de esperar a que pase. Sí, mucha vaselina, pero eso realmente no ayuda. Molesto, porque me gusta reír.
Luego sigue el drama de las espinillas: de repente aparecen docenas de espinillas gruesas y dolorosas en la parte posterior y los costados de mi cabeza calva. Afortunadamente, apenas puedo verlos, pero me siento mucho mejor y lo hago constantemente. Desaparecen tan rápido como llegaron.
Al día siguiente está el fuego furioso en tu boca. Todo lo que comes y bebes duele. Si bien solo necesita alimentos que sean lo más picantes posible, para que aún pueda saborear algo por encima del hierro. Una vez fue insoportable, debo decir que, si era necesario, tenía que pedir una comida caliente extra a los nepalíes.
De todos modos, me sentí peor durante tres días que después de cursos anteriores: náuseas, gripe y tos mucho, lo que normalmente no hago. Bueno, afortunadamente resultó ser corona y ningún efecto de la quimioterapia.
Me acostumbré, incluso a esa boca ardiente. La ventaja de la quimioterapia es que sabes lo que viene: no cambian su composición. Los tolero bien. Sea que en el ‘Día 9’ estoy muy inestable. Ese es el día después del segundo plato corto, una semana después del primero. Entonces estás en su punto más débil y más susceptible a todo tipo de enfermedades e infecciones aterradoras, porque todo el veneno de las dos curas chirría a través de tu cuerpo.
Se encontró lo siguiente: el día 9 puedo inyectarme una inyección de Pelgraz, que contiene una proteína que se parece mucho a los glóbulos blancos. Una enfermera especial vino a explicármelo a mi casa (tardó 2 segundos, mientras ella había estado tratando de encontrar mi casa durante una hora y media).
me gusta hacerlo Te pones esa cosa en la parte inferior de la pierna, le das un empujón y esperas a que cambie de color.
Al día siguiente te sentirás mucho mejor.
El periodista de Volkskrant Eelco Meuleman (60), a quien se le ha diagnosticado un cáncer de riñón terminal, escribe semanalmente sobre su vida.