Como estudiante de enfermería, Gea Arentsen descubrió que apenas se prestaba atención a los moribundos. Así comenzó su vocación de toda la vida para acompañar el final de la vida. «El último período puede ser extremadamente valioso».
«En mi familia se trata mejor a los animales en la granja que a los moribundos en este hospital». Ese pensamiento se le ocurrió a Gea Arentsen a fines de la década de 1970, cuando, siendo una joven enfermera, tuvo sus primeras experiencias con moribundos en un hospital de Ámsterdam.
Su infancia en Aalten en Achterhoek fue ‘muy protegida’. Ambos padres provienen de familias campesinas. Con su hermana menor forman una familia armoniosa que tiene a la iglesia protestante como eje dominical. Las fiestas se celebran en su propio país, con un viaje a Bélgica como exótica excepción. Gea es una niña ‘seria y bien educada’.
Después de dieciocho años en Achterhoek, se muda a Ámsterdam para estudiar inglés. No se siente a gusto en la vida estudiantil: «Todos estaban tan concentrados en sí mismos». Se enamora de un estudiante de medicina, luego médico general, con quien tendría tres hijos. Un amigo suyo cuenta sobre enfermería: ‘Me atraía ayudar a los demás, así que me inscribí en el curso. Solo que no me había dado cuenta de que la gente también muere en el hospital.
Para su consternación, los médicos y las enfermeras parecen no prestar casi atención a los moribundos. Como estudiante de enfermería, recibe lecciones sobre la práctica de ‘acostar’, pero por lo demás, el ekaze no es hablar con los moribundos: ‘Seguí haciéndolo de todos modos, aunque la enfermera jefe me dio mi trueno. Mi apodo se convirtió en ‘la hermana cariñosa’.’
Es el comienzo mismo de lo que se convertirá en un llamado de por vida. Décadas más tarde, el progreso en el manejo de la muerte es innegable, señala. ‘Desde la década de 1990, los cuidados paliativos se han establecido y han surgido muchos hospicios.’ Desde 2004, Arentsen, que ahora tiene 65 años, ha estado trabajando como miembro del personal en Hospice Rozenheuvel, cerca de Arnhem, donde entra en contacto con personas de todos los ámbitos de la vida.
A pesar de los programas de televisión y las campañas de concientización, la muerte sigue siendo un tema difícil para muchos: ‘La mayoría de la gente prefiere no hablar de eso. Mi mayor trabajo es lograr que la familia se atreva a ser parte del proceso de morir. Le deseo eso a la gente. Porque a sus ojos, la proximidad de la muerte ofrece una oportunidad para lecciones de vida: ‘Aprendo mucho de ella para mi propia vida’.
¿Por qué elegiste este trabajo?
“Está relacionado con la primera vez que presencié la muerte de alguien. Eso fue en los años setenta en un pequeño hospital, cerca del Jordaan. Los pacientes eran residentes locales, personas sin hogar y marineros. Los moribundos fueron colocados en una habitación sin ventanas al final del corredor. Un colega al que no le caía bien como enfermera principiante me dijo que allí tenía que cuidar a un anciano sin hogar.
‘Pensé que era aterrador, tenía ojos asustados y estaba desconcertado. Me fui tejiendo lejos de él para concentrarme en otra cosa. Poco a poco, surgió una especie de calma. Acerqué mi silla más y más. Nos pusimos en contacto sin intercambiar una palabra. Primero con nuestros ojos, más tarde esa noche me atreví a tocar su brazo y su mano. Se relajó, dejó de moverse y su respiración se estabilizó. Me senté con él desde las once de la noche hasta las cuatro de la mañana. Eventualmente, su respiración se volvió menos profunda y murió. En ese momento la habitación se iluminó, mientras que afuera estaba oscuro y solo una pequeña lámpara de mesa estaba encendida. Me cuesta interpretarlo, en ese momento pensé: ahora está con Dios. En cualquier caso, ese evento hizo que ya no sintiera miedo a la muerte. Eso me ayudó más en este camino. Gradualmente me convencí más y más de que los moribundos deberían ser tratados más humanamente.’
Entonces, ¿qué te molestó?
“No había absolutamente ninguna conciencia de que estas personas se encuentran en su fase más vulnerable de la vida y, por lo tanto, necesitan apoyo. La preocupación era mínima. Se curaron las heridas y se lavó a la gente, pero por lo demás apenas hubo atención. Los médicos parecían ver la muerte como un fracaso: estaban allí para mejorar a las personas. No sabían qué hacer cuando la curación ya no era posible. «No hay nada más que podamos hacer por ti», era su frase habitual. Más tarde, como profesora de enfermería, le expliqué que nunca se debe decir eso. Puedes significar mucho, especialmente en la fase de muerte.
¿Qué aprendes sobre cómo lidiar con la muerte a diario?
‘El último período puede ser extremadamente valioso. Vuelves a la esencia de lo que significa la vida. No quiero exagerar, además suele ir acompañada de dolor y puede ser terrible. Todo se magnifica en el lecho de muerte. Por ejemplo en relación a la familia: lo que es bello, aumenta la atención y el amor que alguien recibe de sus seres queridos. Desafortunadamente, eso también se aplica a menudo a la miseria y las irritaciones. Los muros de protección que has construido a tu alrededor se están desmoronando. Las máscaras se caen. Esto también tiene una explicación física: ya no tienes fuerzas para mantenerlos erguidos. Las personas se vuelven más honestas, más puras con sus vecinos. A menudo eso es preferible y más suave, a veces más duro.
¿Qué aprenderás de ello?
“Una de las lecciones de vida para mí es la importancia de la entrega. Así es como lo entiendo. Recientemente, dos mujeres de 40 años estaban en un hospicio con el mismo tipo de cáncer. Ambos lo pasaron mal con eso. Pero uno no quería recibir visitas en absoluto y permaneció enojado. Si alguien pasaba, lo dejaba pasar. La otra mujer acogía a la gente: tocaba música hermosa, había flores, había lugar para la tristeza, pero también para el amor y el humor, cualquier cosa podía pasar. Ella aceptó su muerte. Cuando iba de una habitación a otra, mis ojos se cerraban. Fue instructivo, sé cómo me gustaría a mí mismo.
¿Es esa aceptación equivalente a «resignarse a la muerte»?
‘No, eso es demasiado pasivo. Las personas que lo aceptan piensan: no es diferente. Pero aquellos que pueden aceptarlo se rinden a él. Que es activo: se encomiendan a lo desconocido. Esa es una gran diferencia. Si lo aceptas, seguirás siendo una víctima en cierto sentido. Para mí eso también es una forma de sufrimiento, no de vivir.’
¿Es eso una contradicción, el sufrimiento y la vida?
‘Para mí, la vida es abierta y plena, aceptando lo que es. Mientras que el sufrimiento es una forma de resistencia y de estar estancado. Hay mucho sufrimiento en la vida de todos. Puedes volverte más libre de eso cuando lo vives. Entonces terminas con confianza y amor. Creo que el significado de la vida es, sobre todo, el amor. Eso puede sonar suave, pero al final de eso se trata. El amor viene a través de la entrega. Para mí esa es una lección que se aplica no solo a la última fase, sino a la vida como un todo.’
¿Qué más aprendes del proceso de morir?
“Lo que he aprendido es la importancia del perdón, o al menos de hablar. Incluso cuando se trata de cosas terribles. Entonces no tienes que llevar esa mochila de dolor por el resto de tu vida o menos. He visto hijas que ya no pueden hablar de incesto con sus padres y vi cuánta amargura les queda.
‘También he experimentado lo contrario. Recientemente tuvimos a un hombre muy encantador en el hospicio, pero resultó que había estado abusando de su esposa durante años. Ella le tenía miedo, nunca había dicho una palabra al respecto y me pidió un consejo: ¿cómo debería seguir con su vida, qué debería hacer ahora que él se estaba muriendo? Practicamos cómo podía hablar de ello: no acusatoriamente, sino contándolo desde su experiencia. Ella le dejó claro en veinte minutos cómo sufrió y cómo hizo lo mejor que pudo. Él lo escuchó.
“Cuando salió, era una mujer diferente. «Solo quería que me escuchara», dijo. También le agradeció por sus hijos y por su apoyo económico. No se disculpó, pero no tenía por qué hacerlo. Al contarlo, ella, en sus palabras, «se lo devolvió». Desahogar el corazón de esa manera, en contacto real con el otro, es una gran lección de vida para mí.’
¿También lo has aplicado?
“Lo puro y honesto que pueden mostrar los moribundos ha sido un ejemplo para mí, me enseñó a estar más cerca de mí mismo. Poco a poco aprendí que además de ser dulce y amable, también puedo ser una arpía. Ese es un poder enorme. Durante mi divorcio me enojé mucho con mi esposo y su nueva novia.
‘Me divorcié de mi marido en 2011, después de 32 años. Siempre quise gustarme y gustarme y adaptarme durante mucho tiempo, sin decir lo que me molestaba. No fui honesta al respecto, no con mi esposo, pero tampoco conmigo misma. Me hizo quejarme y lloriquear y verme como una víctima.’
¿Fuiste capaz de perdonarlo también?
“Rápidamente resolví eso, porque no quería estar amargada por el resto de mi vida. Eso llevó años. Estaba pasando por una crisis existencial. A veces pensaba que quería morir, a veces pensaba que me estaba volviendo loco. Fue una noche oscura para mi alma. También me puse celoso de las personas en hospicios que tenían un compañero muerto. Eso me pareció puro luto, mejor que lo que sentía. Por esos celos paré por medio año. Me senté en el fondo y luego pedí ayuda. Me mostré en toda podredumbre, eso requirió mucho coraje.
“El divorcio inicialmente se sintió como una traición a nuestro matrimonio; estaba convencida de que nunca haríamos eso. Pero al final no fue una traición y simplemente me hice fiel a mí mismo. En retrospectiva, es muy bueno que viví esa crisis. Hizo lugar a los últimos siete años, el período más feliz de mi vida. Este es el momento en que era más yo mismo. Tenía miedo de estar solo. Eso resultó ser innecesario, hay mucho amor en mi vida, como de mis hijos, nietos y amigos.
‘Un nuevo amor me parece muy bonito, eso es un deseo. Pero si no sucede, también está bien. Cuando llega la muerte, sospecho que puedo soltar, sí, a mis hijos y nietos también. Pero lo vigilaré, nunca se sabe con certeza. En cualquier caso seré feliz, porque creo que he vivido una vida plena.’