«Durante el turno de noche tuve una colisión con mi colega Luc en una carretera de acceso a la A1 en Apeldoorn. Una motocicleta y un turismo sufrieron daños, pero nadie resultó herido. Mientras esperábamos el servicio de grúa, Luc y yo estábamos parados en la oscuridad, hablando con los dos conductores al costado de la carretera, cuando uno de ellos gritó: «¡Cuidado!».
‘Miré alrededor de mi hombro izquierdo y vi algo grande que venía hacia mí, como un bloque de hormigón muy grande. Entonces las luces se apagaron. No puedo describirlo mejor.
‘Por un momento recobré el conocimiento. Me tumbé con la cara en la hierba. Vi un cadáver tirado contra un coche y pensé que estaba soñando. Uno de los conductores implicados en la colisión gritó: ‘¡Tienen que avisar a sus compañeros!’ No entendí lo que había pasado, pero dije impotente, muy lentamente, a través de mi walkie-talkie: «Ayude a mi colega». Eso es lo que dices cuando lo necesitas. Luego volví a caer.
‘Cuando volví en sí había niebla. Me acosté boca arriba, tenía briznas de hierba en la boca, sentí un dolor punzante en el cuello y vi un mar de luces intermitentes y servicios de emergencia en la oscuridad. Un colega arrodillado me sujetó la cabeza con fuerza y me dijo: «Tranquila, Fida, no muevas la cabeza». Más tarde comprendí que si no me hubiera retenido, habría sido fatal. Todo parecía muy surrealista, no realidad.
‘En la ambulancia pregunté a qué hora podía volver a casa, porque era Ramadán y quería comer algo antes del amanecer. Para tranquilizarme, los hermanos dijeron: ‘Puedes volver a casa pronto, pero vamos a hacer algunas investigaciones’.
‘En el hospital resultó que tenía el cuello roto. Para arreglar mi cabeza, me aseguraron una cubierta de metal en el cráneo con cuatro tornillos, todavía se pueden ver los agujeros. Justo cuando un médico estaba taladrándome la piel hasta el cráneo, entró mi esposa; sus colegas la habían recogido. Se desmayó y la sacaron de la sala de tratamiento. Todavía no entendía lo que había pasado y luego le dije: «Puedo irme a casa más tarde».
‘A la mañana siguiente, el líder de mi grupo me dijo que nos había atropellado un conductor ebrio y que Luc había muerto. Entonces no había soñado eso. Lo encontré muy difícil y me quedé muy callado. Los médicos me dijeron que no fuera al funeral. Mis colegas me grabaron el funeral para poder verlo más tarde.
‘Pasé por un infierno. Durante dos semanas estuve fuertemente atado a una cama basculante, con un peso en la tapa que cada día hacían un poco más pesado para separar dos vértebras cervicales abolladas. Al final no funcionó, sigo sufriendo durante dieciocho años.
“La situación en el hospital me pareció humillante. Siempre fui muy independiente, pero ahora me ayudaban a orinar, defecar, comer, lavarme, todo. Sólo podía mover los ojos. Colgaron un espejo encima de mi cama para que pudiera mirar a mis visitas a través de ese espejo. Los visitantes pensaron que tenían que despedirse de mí, me veía tan miserable.
‘Terminé regresando a casa con un marco de halo atado a esa tapa, un andamio que me impedía mover la cabeza. Aunque siempre fui una persona abierta y amigable, me convertí en una persona amargada. Tenía dolor, no podía hacer nada, perdí mi amado trabajo en la calle, estaba frustrada y solo necesitaba una pequeña chispa para explotar. También me enfureció que el perpetrador sólo recibió servicio comunitario y una prohibición de conducir por tres años, mientras que ese borracho mató a alguien y me dejó semi-discapacitada. No me gustó eso.
‘Las imágenes del funeral de Luc me emocionaron mucho. Fue una despedida muy bonita, muy bien organizada, con los compañeros saludándolo. Lloré y pensé: podría haber estado ahí tirada en ese ataúd.
‘He recibido más de mil tarjetas de compañeros de todo el país. El cartero venía todos los días con una montaña de notas dulces, eso ayudó. Poco a poco me di cuenta de que tenía mucha suerte, que había ángeles de la guarda en mi hombro. Las conversaciones con psicólogos convirtieron mi amargura en algo positivo, en gratitud. Ahora veo la vida de otra manera. Todavía hay muchas cosas que puedo disfrutar. Puedo hablar contigo, puedo unirme a la diversión, puedo usar mis manos, mis pies, puedo ver, oír, tengo hermosos nietos. Todavía estoy aquí.
‘En la policía ahora apoyo a mis compañeros que examinan a los nuevos empleados. Es bonito volver a trabajar y estar entre compañeros, aunque nunca más podré volver a salir uniformado. Pero tuve una segunda oportunidad en la vida. Estoy agradecido por eso.’