Los excavadores habían estado trabajando las 24 horas en una calle lateral de la ciudad turca de Şanlıurfa cuando se hizo un silencio repentino y el rechinar de la maquinaria pesada se detuvo. Entonces el equipo de rescate gritó al unísono: “¿Hay alguien ahí debajo?”.
Permanecieron inmóviles durante un minuto en un silencio espeluznante, esperando una respuesta. Cuando no sucedió nada, volvieron a su trabajo sin inmutarse.
Entre los que aún estaban bajo los escombros del bloque de apartamentos derrumbado en el distrito Yenişehir de la ciudad se encontraban Mustafa Abak, un popular entrenador de fútbol local, su esposa Hacer y su hijo Ahmet, de seis años. Son solo tres de las decenas de miles que quedaron atrapados en el aterrador terremoto que se produjo en las primeras horas del lunes, devastando el sureste de Turquía y una franja del norte de Siria, cobrando más de 7.000 vidas y contando.
Su familia unida se ha mantenido en vigilia fuera del edificio, llorando, rezando y esperando, después de no poder comunicarse con ellos por teléfono. “Son muy, muy amados”, dijo Mahmut Dikayak, de 52 años, uno de sus suegros. “Este es un momento muy difícil para nosotros”.
La hermana menor de Hacer Abak, Selma Uzundağ, todavía no puede creer la enorme fuerza del sismo que azotó la ciudad. “Nunca hemos experimentado algo así”, dijo. “El temblor simplemente no se detenía. Fue tan fuerte”.
Şanlıurfa es la capital de una de las 15 provincias de Turquía y Siria golpeadas por el peor desastre natural que la región ha experimentado en décadas. Conocido anteriormente como Urfa, se ganó el prefijo Şanlı, que significa glorioso, por la resistencia que opuso su gente contra las fuerzas francesas de ocupación después de la Primera Guerra Mundial.
Pero ahora la gloria escasea mientras las familias lidian con el dolor, la ira y el desánimo. “Siento que este mundo no tiene sentido”, dijo Hacı Bulut, un jubilado con los ojos inyectados en sangre, mientras esperaba noticias de seis familiares desaparecidos, de entre 22 y 90 años, afuera de otro bloque de apartamentos derrumbado. “Por ahora solo espero que la mitad de ellos salgan a salvo”.
Unas horas más tarde, los seis fueron sacados muertos de entre los escombros, dijo un funcionario local.
Urfa, una provincia de unos 2 millones de habitantes, ha sufrido menos daños que algunos de sus vecinos. Aún así, las autoridades estimaron que unos 100 lugareños habían muerto y unos 20 edificios se habían derrumbado. La región cercana a la frontera con Siria ya es una de las más pobres de Turquía, y los lugareños se preguntan ansiosamente cómo puede recuperarse.
Innumerables edificios en Şanlıurfa tienen grietas u otros daños visibles y varias de sus mezquitas han perdido partes de sus minaretes. El nuevo paso elevado de la ciudad, inaugurado hace apenas dos meses por el presidente Recep Tayyip Erdoğan, sufrió una fisura visible que un trabajador municipal intentaba reparar con lo que parecía ser un sellador de silicona.
El centro de la ciudad olía a polvo y humo de leña generado por decenas de braseros instalados en las calles para ayudar a los equipos de rescate, la policía y otros trabajadores a mantenerse calientes. La mayoría de las tiendas estaban cerradas y las calles residenciales estaban casi desiertas, ya que el temor a réplicas y más derrumbes llevó a muchas personas a pasar la noche en sus automóviles a pesar de las gélidas temperaturas nocturnas.
Otros se han refugiado en los pueblos de los alrededores, donde pueden quedarse en granjas de uno o dos pisos en lugar de bloques de gran altura.
En el patio de la escuela primaria İbrahim Tatlıses, que lleva el nombre de un famoso cantante local, unos 120 miembros de la gran población de refugiados sirios de la ciudad se refugiaron bajo una carpa de lona amarilla erigida por el municipio.
Un hombre originario de Deir ez-Zour en Siria, que se identificó como Abdulrahman, expresó amargura porque no les dieron mantas ni calentadores.
Entre los residentes turcos de la ciudad, la frustración se centró en la lentitud percibida de los socorristas para llegar a las provincias vecinas de Adiyaman y Hatay, que sufrieron enormes daños.
Abundaban las teorías sobre lo que salió mal en una ciudad que, como la mayoría de Turquía, fue testigo de una urbanización dramática en las últimas décadas. La población de Şanlıurfa se ha disparado de alrededor de 100.000 habitantes en 1970 a cerca de 1 millón, alimentando un auge de la construcción que los expertos han advertido durante mucho tiempo que incluye prácticas de construcción descuidadas.
El bloque donde vivía la familia Abak tenía unos 20 años, según los lugareños. Varios miembros de la multitud que observaban la operación de rescate acusaron a la tienda de comestibles en la planta baja de quitar pilares estructuralmente importantes para hacer más espacio, un reclamo repetido en el sitio del otro edificio derrumbado a 2 km de distancia.
Un pariente de uno de los atrapados susurró sobre dueños de negocios que, según ella, usaron influencia con los funcionarios locales para salirse con la suya con prácticas de construcción dudosas. “Fue un caso de ‘no veas, no escuches, no digas’”, dijo.
Sin embargo, en una Turquía profundamente polarizada, las respuestas a menudo están teñidas por las identidades políticas existentes. Erdogan obtuvo el 65 por ciento de los votos en Urfa en las elecciones presidenciales de 2018, y varios lugareños elogiaron a su gobierno por su inversión en infraestructura durante sus 20 años en el poder.
Un funcionario local dijo que era demasiado pronto para especular sobre las causas de los derrumbes individuales. Un espectador, que pidió no ser identificado, estuvo de acuerdo. “Después de que hayamos lidiado con el dolor, hablaremos sobre la culpa”, agregó. “En este momento solo queremos ver a nuestros seres queridos y darles un abrazo”.