Ordenar es una buena forma de despejar la mente. Si hace tres años que no lo tienes en tus manos, puede desaparecer, nos enseñó mamá. Esto puede ser cierto para muchas cosas. ¿Pero libros? No se tiran los libros. Aunque sean libros que nunca leerás. Entonces decidí llevar tres cajas de libros que recibí una vez a la tienda de segunda mano. Había muchos coches haciendo cola para entregar cosas. Cuando le llegó el turno al coche que iba delante, descargaron dos cajas de plátanos con libros. El portador recibió las gracias y pudo seguir conduciendo. Los empleados de la tienda de segunda mano revisaron rápidamente esas cajas y luego arrojaron los libros al contenedor de basura. Cuando llegó mi turno, pregunté si de todos modos tiraban los libros. “Eso depende de si son buenos libros”, dijo el hombre. Ahí lo tienes, pensé. Dije que tendría que pensarlo un poco más y seguí conduciendo. Una vez recibí esos libros de alguien que estaba limpiando. No pensé que fueran buenos libros. Alguien más podría hacerlo. Pero nunca tires los libros.
También hay cosas que alguna vez pensé que eran demasiado hermosas para deshacerme de ellas, pero que ya no te sirven de nada. Luego los metí en cajas para luego decidir en mi tiempo libre qué quería conservar realmente y qué no. Entonces revisé esas cajas nuevamente. Me encontré con todo tipo de cosas. Mi viejo Zippo. Una mini réplica del cohete de Tintín. Entradas para un concierto de Prince. Selecciones. Cuerdas de guitarra usadas. Cordones. Un sobre con fotografías. Miré las fotos. Oh sí, eso estuvo lindo. Praga. Conocí a alguien en noviembre. En diciembre íbamos en tren a Praga. Escuchamos y vimos a Don Giovanni por primera vez en la sala donde el propio Mozart dirigió el estreno en 1787. Era invierno en la ciudad. Estábamos más enamorados que nadie.
Miré soñadoramente por la ventana durante al menos siete minutos. Luego revisé las noticias y vi en RTV Drenthe: «La fundación judía cancela sus actividades en Emmen». Con una foto de la sinagoga en Julianastraat. Había logrado hacer a un lado la ira nauseabunda de las últimas semanas. En un destello brillante estaba de vuelta en el ahora cada vez más frío.