Bajo la influencia de un viento cristiano conservador de derecha, más de 2.500 libros han sido prohibidos en los estados estadounidenses en poco tiempo. De El Guardian en el centeno Hasta que harry potter. Son libros sobre sexo, género, racismo, enfermedad mental, aborto y magia. ¿Qué puede leer un niño en los Estados Unidos?
Para Tina Castelan (29) el asunto es sencillo: sin la biblioteca estaría muerta. Era una adolescente exasperada, sola, diferente, pero no aquí. ‘¡Mirar!’ Saca un libro del estante de la biblioteca del condado de Llano en Texas. impulso de Ellen Hopkins, sobre adolescentes que luchan contra el suicidio. “Este libro”, dice Castelan, “literalmente me salvó la vida”.
15 ella era. Hubo abuso, todo se volvió demasiado para ella. La bibliotecaria de entonces, la Sra. Tommi, parecía ser el único en ver eso. Seleccionó este libro especialmente para la adolescente tranquila que pasaba días enteros aquí sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Ya había hecho un intento de suicidio. Fue solo después de leer este libro que me di cuenta de que no era el único que se sentía así.’
Señora. Tommi ahora está jubilado. Ahora Tina Castelan, en la misma biblioteca, es la bibliotecaria. Ahora ella elige perfectamente a los niños que necesitan atención adicional. Pero libros como impulso ella no puede detenerlos más.
La biblioteca del condado de Llano se ha convertido en el escenario de una guerra cultural que ha estallado en todo Estados Unidos. Padres, maestros, bibliotecarios, escritores y políticos se pelean entre sí por la pregunta: ¿qué puede leer un niño?
harry potter
Los libros nuevos están prohibidos en las escuelas y bibliotecas estadounidenses cada semana. Son libros sobre sexo, género, racismo, enfermedad mental, identidad, aborto, holocausto, magia. Entre ellos hay premios Nobel, clásicos controvertidos como Matar a un ruiseñor y El Guardian en el centenosino también historias de fantasía que incluyen El Señor de los Anillos y harry potter.
El motor de esta censura: derecha conservadora y cristiana. Ya se aprobaron unas 60 leyes este año en varios estados republicanos que impiden que la educación hable sobre sexo, género, raza o la dolorosa historia estadounidense, incluida la esclavitud. La censura de libros encaja con esa tendencia.
En Texas, el gobernador Greg Abbott ha investigado “la disponibilidad de pornografía en las escuelas públicas”. El gobernador de Carolina del Sur exige la prohibición de materiales didácticos “obscenos”. La más controvertida es la llamada ‘Ley Stop WOKE’ de Florida, firmada por el gobernador republicano Ron DeSantis, que prohíbe a las escuelas y empresas hablar sobre cualquier cosa que pueda crear ‘una sensación de incomodidad, culpa o tristeza’.
La censura también tiene lugar en el lado progresista, aunque en menor medida. Es precisamente ahí donde se oponen a libros con estereotipos superados sobre el sexo o la raza, como Mark Twains. Las aventuras de Huckleberry Finn.
Una nueva era moralista parece haber llegado. “No hemos visto una ola de censura como esta desde la década de 1970”, dijo Jeremy Young, investigador de la organización sin fines de lucro PEN America, que promueve la libertad de expresión. Entre julio de 2021 y julio de este año, último momento de medición, se han prohibido en varios lugares de EE.UU. 2.532 libros de 1.261 autores. “Esto no es bueno para nadie”, dice Young, “y peligroso para todos”.
El mes pasado, cientos de miles de estudiantes regresaron a la escuela con una biblioteca desmantelada. Pero no todos lo dejan pasar.
La batalla
La biblioteca del condado de Llano es el corazón cultural de un tranquilo pueblo montañoso de Texas. La población aquí ha caído por debajo de 3.500 en los últimos años. Pocas tiendas están abiertas en lo que alguna vez debió ser el bullicioso paseo marítimo de Llano. En la fachada del único cine está el texto: ‘No hay película este fin de semana.(Son los días de semana).
A las afueras de la ciudad, a lo largo de un sinuoso camino rural entre arbustos de mezquite rebeldes, Leila Green Little (37) vive con su familia. Su mesa de comedor está llena de más de 5000 documentos; el centro de la resistencia de Llano. Junto con un par de vecinos, Green Little está enredado en una prolongada demanda contra el municipio. “Creo que es terrible que haya tenido que llegar a esto”, dice. “Pero no vemos otra manera”.
Comenzó el pasado mes de noviembre. El libro infantil favorito de Green Little de repente resultó no estar disponible para préstamo: en la cocina de noche (1970) de Maurice Sendak, sobre el viaje soñado de un niño pequeño a través de una cocina mágica. Con su hija a su lado, Green Little abre su propia copia. En las ilustraciones, Mickey, el niño, a veces se puede ver desnudo. “Alguien se quejó de que era porno”.
Green Little se preguntó si algo así sucedía con más frecuencia. Presentó una solicitud de información al municipio. Así fue como se enteró de que cientos de libros habían sido silenciosamente prohibidos en la biblioteca, y por qué.
En el verano de 2021, un vecino de Llano, un activista conservador, había enviado al municipio una lista de 60 libros disponibles en la biblioteca, que consideró inapropiados. “Que Dios proteja a nuestros hijos de esta SUCIEDAD”, se lee en el correo electrónico, propiedad de de Volkskrant.
Eso fue bien recibido por el juez de distrito republicano, responsable del presupuesto de la biblioteca. Aconsejó a la junta de la biblioteca que retirara los libros. Resistirse es difícil para una biblioteca así. Green Little: ‘Ese juez es un representante electo y el municipio paga el salario del bibliotecario.’
Así que Green Little fue a la reunión de la junta de la biblioteca pública donde hizo un llamado contra la censura y la libertad de expresión. El municipio entonces disuelve el consejo: de ahora en adelante las reuniones deben tener lugar a puerta cerrada. ¿Y el nuevo vicepresidente? Ese es el mismo activista que se quejó de la pornografía.
Pornografía
Llano es una comunidad conservadora, cristiana y con un 80 por ciento de republicanos. En la Iglesia de la Profecía de Dios, el pastor Ervin Wesley Light Jr. (77), vestido con camuflaje verde, resume el tenor de la siguiente manera: ‘La gente aquí quiere devolver la moralidad a la sociedad. La pornografía no pertenece allí.
Esa es siempre la palabra que vuelve a aparecer en la retórica: pornografía. ¿Qué significa eso? “Eso podría incluir cualquier cosa que se desvíe de la norma blanca, cristiana y heterosexual”, dice Jeremy Young de PEN America, quien mantiene una lista exhaustiva de todos los libros prohibidos. Según PEN America, el 40 por ciento de los libros prohibidos tienen personajes principales de color y el 41 por ciento giran en torno a personajes LGBTI.
“Son principalmente los niños de origen no blanco, no binario o queer los que son víctimas de la censura”, dice Young. ‘Se encuentran cada vez menos en los libros y otros aprenden menos sobre ellos.’
Eso es peligroso para este grupo, pero también para el resto de la sociedad. ‘Los niños que crecen sin conocimiento sobre otras vidas se convierten en adultos, votantes, sin empatía, que no entienden el mundo que les rodea. Si se excluyen los puntos de vista disidentes, la democracia está en peligro”.
Ben & Jerry’s
Leila Green Little no se rinde. Ella presenta una demanda contra el municipio. Según ella y otros seis, la censura viola la libertad de expresión.
En todo el país, los conflictos por los libros terminan en los tribunales. Un exlegislador del estado de Virginia está tratando de demandar una ley antigua para prohibir oficialmente dos libros en el estado, incluido género queer, una novela gráfica autobiográfica de un transgénero. Luego, los estudiantes presentaron otro caso en su contra.
En Florida, varias empresas, incluida una subsidiaria de la marca de helados Ben & Jerry’s, impugnaron la Ley Stop WOKE creada por el gobernador DeSantis. ¿Por qué no se les debería permitir hablar de racismo con sus empleados? El juez estuvo de acuerdo con ellos. El mes pasado, se suspendió la Ley Stop WOKE. DeSantis dice que desafiará esa decisión.
En Llano, el grupo en torno a Leila Green Little tiene menos éxito. El municipio no cede un centímetro. El número de libros prohibidos sigue aumentando. Por precaución, unos 19 mil títulos ya no podrán ser prestados a través del sistema digital.
La biblioteca ahora parece ser víctima de esto. El mes pasado, el municipio anunció que reduciría el presupuesto para el próximo año en más de 150 mil dólares. La misma cantidad se reserva para los honorarios de los abogados. De los catorce bibliotecarios del año pasado, quedan seis. No se publican nuevas vacantes. Al igual que el cine, la biblioteca de Llano ahora también cierra los fines de semana.
Sin voz
En el cuarto de los jóvenes, entre paredes cubiertas con carteles de colores, Tina Castelan se deja caer en un sofá. ‘Puedes preguntarme cualquier cosa’, dice, ‘pero no puedo decir mucho sobre política’. Mira por encima del hombro al director que mira inmóvil su pantalla. “No puedo.”
Sin embargo, ella quiere decir esto: ‘Una biblioteca debería ser segura. Representar a todos. Por supuesto que hay libros que no son aptos para niños, de hecho un mismo libro puede estar bien para un niño y para otro no. ¿Pero tu sabes? Ese es mi trabajo. Para eso viven los bibliotecarios.
Ahora están cada vez más en el punto de mira en los EE. UU. PEN America publicó el mes pasado una guía para que los bibliotecarios se defiendan contra el odio, incluida una línea directa.
Castelan reconoce el sentimiento: como si toda la comunidad se hubiera vuelto contra ella. Los conservadores, que sienten que la mayoría del personal de la biblioteca (al fin y al cabo, formado por amantes de los libros) no está contento con la censura. Y también los progresistas, furiosos porque los libros, sin embargo, desaparecen de las estanterías. “No tenemos voz en esta discusión”.
Pero, ¿acaso los padres no saben mejor qué es lo mejor para su hijo?
Castelan, quien se graduó como psicólogo juvenil, piensa por un momento. Entonces ella responde con firmeza: “No. No.’ Con el pulgar se frota los tatuajes de las muñecas, caracteres chinos, también los tiene en los tobillos. Juntos significan: inteligente, fuerte, hermoso, único. ‘Los libros están ahí para lo que los niños no pueden o no se atreven a discutir con sus padres.’ ella sujeta impulso apretada contra su pecho. Sé cuánto puede cambiar un libro. ¿Qué pasa ahora que este libro no está aquí para el próximo niño?’
Tina llama la semana pasada. Suena cansada, triste y aliviada. Ella ha presentado su renuncia. “Simplemente no podía continuar más”, dice ella. “No puedo ser un bibliotecario así”. Quería cumplir otras dos semanas de su mandato, terminar el trabajo, despedirse de los niños. Eso no estaba permitido. Pudo empacar sus cosas de inmediato. A la biblioteca de Llano le quedan cinco empleados.