‘Y yo, que vivo ladrando en mis cantos’, escribió Menno Wigman, ‘si tan solo tuviera algo nuevo, algo nuevo que decir’. Son líneas que me han perseguido desde el momento en que las leí por primera vez. Parece que a medida que envejezco, más a menudo surgen, cada vez que dudo de la utilidad de escribir, y a menudo lo es.
Porque, ¿cómo diablos puede la poesía o una novela o cualquier obra de arte coincidir con la realidad? Vivimos en un planeta que se muere de guerra y de agotamiento. En Occidente tenemos la libertad de hacer lo que queramos, no hay censura y todavía no hay guerra. Pero, ¿qué hacer con tanta libertad, cuando el suelo sobre el que vivimos se desmorona bajo nuestros pies? ¿Realmente no vamos más allá de la existencia buena y restringida dentro de los marcos a los que estamos condenados?
El poema de Wigman me conmueve hasta las lágrimas, aunque lo leí innumerables veces, porque se trata de nuestra capacidad (y quizás también, nuestro deseo) de copiarnos unos a otros. Se trata de “barrios de Vinex, novatos y muertos, donde la gente quiere parecer sin gloria como gente”. Las mismas vidas, en las mismas casas, con los mismos trabajos. Sufrimos lo mismo, todos morimos. Los versos de este poema despiertan una incómoda comprensión de que nuestras vidas son una prisión, hecha de «tinta de nada que dice que existimos» («En conclusión» de este es mi dia2004).
Me encontré con una de las perspectivas más interesantes sobre esa llamada libertad de nuestra existencia moderna en El amanecer de todo (traducido al holandés como El principio de todo) de David Graeber y David Wengrow. Los autores, un arqueólogo y un antropólogo, ofrecen una visión alternativa de la historia humana. Lo que tomé del libro fue su idea de cómo construimos una sociedad de falta de libertad.
La primera libertad que nos fue arrebatada está íntimamente relacionada con las ideas sobre la hospitalidad y el derecho a la vivienda. Esa es la libertad de irse e instalarse en otro lugar, sabiendo que donde quiera que vaya, la gente lo recibirá y no lo ahuyentará.
La segunda libertad a la que renunciamos hace mucho tiempo es la libertad de negarnos a obedecer a aquellos que se consideran nuestros superiores.
Esas dos libertades, que, según Graeber y Wengrow, nunca han sido violadas en sociedades anteriores, ni en otras, son necesarias para la tercera, y quizás la más importante, libertad. Esta es una libertad creativa, una del experimento; es la libertad de imaginar nuevas formas de vivir juntos. El libro, por lo tanto, contiene sin querer lo que sientes que brilla entre las líneas del poema de Wigman, a saber, cuál es la importancia de la imaginación y cómo esto coincide con la libertad que es necesaria para esa imaginación.
Todavía no tengo respuesta a esa pregunta sobre qué hace el arte con la realidad. Creo que es un deber vigilar esa libertad, sea lo que sea que implique. Y es un deber imaginar otras realidades posibles, como escritor. O, si no podemos o no queremos, mostrarnos los barrotes de nuestra jaula.
Karin Amatmukrim es escritor y hombre de letras. Ella escribe aquí cada dos semanas.
Una versión de este artículo también apareció en el diario del 3 de mayo de 2022