En febrero del año pasado, Los New York Times publicó un artículo de opinión que describe el concepto de ‘matemáticas deprimentes.’ En él, el autor detalla la dura realidad de que, a pesar de nuestra inclinación a asumir que tenemos innumerables oportunidades para ver a las personas que amamos y hacer las cosas que amamos, si lo desglosas estrictamente por números, es todo lo contrario. Aquí hay un ejemplo deprimente para ti: tengo 36 años y mi papá tiene 70. Solo lo veo alrededor de diez días al año porque yo estoy en Nueva York y él está en California. Si vive hasta los 85 años, eso equivale a unos 150 días que le quedan a mi papá, en total. Eso no es ni medio año.
Este concepto me desconcertó. Y debido a que ya había estado jugando con la idea de llevar a mi papá a un viaje para celebrar su cumpleaños número 70, mis habilidades matemáticas recién adquiridas sirvieron como una patada existencial para hacerlo realidad. Después de algunos meses de arreglos de horarios y montaje de itinerarios, mi papá y yo empacamos y partimos hacia las remotas islas hawaianas para quedarnos en Sensei Lānaʻi, un resort de cuatro estaciones.
Nunca he caracterizado la relación con mis padres como una amistad. Debido a esto, la idea de viajar solo con mi papá con el único propósito de crear un vínculo entre adultos se sentía completamente fuera de mi zona de confort. Pero en el pasado reciente, las mareas inevitables de la vida habían comenzado a cambiar. En las dos semanas previas a nuestro viaje, me comprometí con mi pareja y el año anterior, la madre de mi padre había fallecido (un evento poderoso pero traumático en el que estuve físicamente presente junto a mi padre). A pesar de aferrarse a esta noción de él: figura paterna, yo: niño con futuro libre de responsabilidades, fuimos lanzados a ciclos de vida tanto nuevos como desconocidos. Si alguna vez hubo un momento para hacer un viaje de padre e hija, ese momento fue ahora.
Después de un vuelo ventoso de cinco horas desde LAX al aeropuerto de Maui, nos subimos al ferry panorámico de 45 minutos a Lānaʻi y disfrutamos de las vistas de las ballenas jorobadas migratorias que rompen la superficie azul profunda del Pacífico. A mitad de camino, miré a través de mis lentes de sol justo a tiempo para ver a mi papá pronunciar un silencioso “wow” para sí mismo. Esta no era su primera vez en Hawái. A principios de la década de 1970, a la edad de 19 años, viajó a todas las islas habitadas con su madre y su hermana, y terminó las vacaciones con un mes adicional en la costa norte para surfear. Y a pesar de que Hawái es un lugar muy diferente ahora que hace 40 años, Lānaʻi se ha mantenido rural. A diferencia de Maui, que tiene una población de 164 000 habitantes, Lānaʻi ronda los tres mil. Cuando llegas a la isla, su atractivo tranquilo se entiende al instante.
“Esa es nuestra hora pico”, bromea el conductor del resort cuando pasamos un solo automóvil en la carretera. De hecho, la isla no tiene ni un solo semáforo. Lānaʻi a menudo se conoce como la ‘Isla de la piña’ porque una vez produjo el 75% de las piñas del mundo, y sus fuertes lazos continuos con la agricultura se reflejan en el paisaje bucólico. Después de subir la montaña y alejarnos más de la orilla del océano, la propiedad finalmente apareció a la vista. Lo primero que ves al subir al Sensei Lānaʻi es un imponente pino de Norfolk. Fue plantado en 1875 y se cierne majestuosamente sobre el edificio de madera blanca.
Comenzamos nuestra visita con David, un lugareño que nació en Lānaʻi y guía a Shinrin Yoku (baños en el bosque) por los exuberantes jardines Kōʻele de la propiedad. “Un paseo por la naturaleza lleva el alma de regreso a casa”, nos dice David al llegar, citando a Mary Davis. Nos dirigimos a un magnífico árbol de higuera para sentarnos y cerrar los ojos, absorbiendo los olores y los sonidos del esplendor natural que nos rodea. Ofrece pequeñas lupas para observar detalles granulares en hojas, ramas y tierra y continúa citando poetas y proverbios con seriedad. En este punto, me pregunto si mi padre (un bombero jubilado que nunca ha tenido un tratamiento de spa en su vida) considerará ridículos los próximos tres días de bienestar de lujo. Pero para mi alivio, al final de nuestra sesión de baño de bosque le da la mano a David. “No puedo pensar en una mejor manera de comenzar este viaje”, dice mi papá.
El objetivo de todo esto era bastante simple: pasar tiempo juntos en la naturaleza mientras mi padre disfrutaba de nuevas experiencias que enriquecerían su bienestar. Ambos nos inscribimos en el resort Experiencia de bienestar guiada, que es un paquete de tres noches que lo une con guías y profesionales de Sensei para seleccionar un itinerario de tratamientos de spa y sesiones privadas enfocadas en sus objetivos. El proceso comenzó semanas antes de que pusiéramos un pie en Lānaʻi con cuestionarios individuales que nos impulsaron a compartir lo que queríamos obtener de nuestro tiempo en la isla. Después de eso, tuvimos una llamada telefónica para discutir los itinerarios únicos que se nos propusieron, que se complementaron con reuniones en la propiedad con nuestros guías al comienzo y al final de la visita. En otras palabras, esto no iba a ser unas pocas clases de yoga de cortesía, iba a ser un verdadero retiro de bienestar.
Comenzamos nuestros viajes por separado, mi papá se dirige a una sesión de ejercicios 1 a 1 y yo a una clase privada de meditación. Cuando terminó la hora, mi papá casi podía tocarse los dedos de los pies (algo importante considerando su batalla de toda la vida con los tendones de la corva tensos) y tomé varias herramientas de meditación nuevas, a saber, las relacionadas con la práctica del pensamiento compasivo y la anotación mental. Más tarde, mi padre, algo a regañadientes, recibió su primer masaje (hablaremos de eso más adelante) y probé el masaje y trabajo corporal acuático del centro vacacional, mi primer tratamiento centrado en el agua.
Conocí a mi terapeuta, Liran en mi sano (la propiedad no cuenta con un spa centralizado, sino que los tratamientos se realizan en uno de los 10 spa de inspiración japonesa) Hales) y su primera pregunta para mí es, “¿qué has escuchado sobre esto?” Me río. “Todos los que trabajan aquí han dicho que esto es el el mejor trato —respondo. Me cambio y me pongo el traje de baño y nos dirigimos a la tranquila piscina con cascada en la parte de atrás que se calienta a la temperatura corporal (96 a 98 grados). Ata flotadores a mis muslos y me dice que mis oídos estarán bajo el agua todo el tiempo. “De aquí en adelante, no trabajas”, dice. Dejo que mis piernas floten, cierro los ojos, él sostiene mi cuello y partimos.
Este trabajo corporal acuático también se llama Watsu y es una práctica que libera la tensión de la columna, creando un flujo calmante. Durante 60 minutos me movió suavemente en el agua como un junco suelto en la corriente, creando espacio en cada una de mis vértebras. En cierto punto, el agua a temperatura corporal ya no se sentía como agua y los sonidos silbantes transportaban mi imaginación. Cuando terminamos, le digo a Liran que tuve la sensación de estar en el vientre de mi madre y de flotar por el río Amazonas. «Ya he oído eso antes», responde con una sonrisa de complicidad.
(+)
(+)
(+)
De regreso en el ‘continente’, me reuní con mi papá en la cena, donde intercambiamos historias sobre nuestras experiencias del día. Al final del viaje, me doy cuenta de que estos son mis recuerdos más preciados de todo: ese par de horas cada noche en las que compartimos una comida y simplemente hablamos. Hablamos de sus primeros años, le cuento ideas que tengo para mi boda, nos reímos de los recuerdos de mi crianza. Nos damos cuenta de que ambos estábamos afuera en nuestro sano piscina cuando llegó una tormenta anterior y cada uno disfrutó nadando bajo la lluvia. “Sentí que ella estaba allí conmigo en el agua hoy”, dice refiriéndose a su madre, y agrega que desearía haber hecho algo así con ella antes de que falleciera.
A la mañana siguiente nos levantamos temprano para una caminata de cinco millas para presenciar una vista panorámica de Maui y Moloka’i, observando los árboles Kukui y escuchando los melodiosos tweets de los shamas de rabadilla blanca a lo largo del sendero. Por la tarde, zarpamos a bordo de un catamarán para hacer esnórquel en Shark Fin Cove, un lugar espectacular para ver peces de colores y, si tienes mucha suerte, un pulpo. En nuestro camino de regreso al puerto me senté en la parte delantera del catamarán, reflexionando sobre una conversación que tuve el día anterior con un miembro del personal en el bar restaurante del resort. Le dije por qué estaba aquí, el artículo de ‘matemáticas deprimentes’ que había leído, y cómo deseaba que no me hubiera tomado tanto tiempo planear este tipo de viaje. “Siempre puedes ganar más dinero, no puedes comprar más tiempo”, respondió ella, y compartió que también había pospuesto un viaje con su madre. Cuando firmé la factura, me dijo que estaba decidida a planificar finalmente el viaje.
Nuestra comida final en la propiedad del resort Sensei por Nobu se dedicó a darse un festín con mar y tierra y chuletas de cordero de Nueva Zelanda. Le pido que me hable de su masaje Lomi Lomi y de su extravagante tratamiento de pies. “La última vez que mis pies se sintieron tan bien fue cuando nací”, dice con perfecta sincronización cómica. Sé que está diciendo la verdad porque, para gran disgusto de mi madre cuando lea esto, usó chancletas para cenar esa noche, citando esta relajación recién descubierta como una excusa para mantener sus pies fuera del calzado formal. Pedimos otra copa de vino, le hago más preguntas sobre su vida y terminamos otra cena significativa.
Demasiado pronto, nuestro ferry se alejó de la isla a la mañana siguiente y nos dirigíamos de regreso a Maui para pasar una noche rápida de campamento y luego tomar un vuelo a casa a la mañana siguiente. Los tres días en Sensei Lanai habían ido y venido, pero como esperaba, las experiencias quedaron cimentadas en nuestra memoria. Me di cuenta de que al viajar con mi papá estaba tratando de escapar del dolor y la culpa de un padre que envejece. El dolor de saber que nuestros días son limitados y la culpa porque las experiencias de viaje que tengo ahora se deben, en parte, a sus sacrificios anteriores como padre. Pero en lugar de salir del viaje inundado de dolor o culpa, salí con un nuevo sentido de agencia. El deprimente artículo matemático afirma que “el tiempo que nos queda con la familia y los amigos no es una ley de la naturaleza como las semanas que nos quedan por vivir. Es una función de prioridades y decisiones”. Con esto en mente, creo que dejaré de hacer números por ahora y simplemente planificaré nuestro próximo viaje.