Hace unos días pensé que estaba en medio de un extraño sueño de madrugada. Pero mientras yacía en la cama en un estado medio dormido, todavía tratando de descifrar el mundo de los sueños de la realidad, me di cuenta de que los gritos que pensé que venían de mi subconsciente en realidad venían de la calle debajo de la ventana de mi habitación. Apenas eran las 6 de la mañana y una mujer enojada y angustiada le decía en voz alta a su pareja que había terminado con su relación.
Vivo en una calle residencial muy tranquila para los estándares de la ciudad de Nueva York, por lo que en los interludios entre los gritos, había un silencio inquietante. Pronto volvió a hablar, gritándole a alguien por teléfono que quería “alejarse de él”. No quedaba nada [for her] en Nueva York».
Me levanté de la cama y miré por la ventana para ver a la mujer de pie en la acera con sus maletas y al hombre justo afuera de la puerta principal. Un coche se detuvo. El conductor se bajó y puso las maletas de la mujer en el maletero mientras ella se subía al asiento trasero. Me parecía que su pareja había cruzado alguna línea. Y que ahora estaba cruzando la suya.
Todo el incidente provocó que me invadiera una oleada de tristeza. Se sintió extrañamente emblemático de lo que se siente como un mundo más grande que se fractura a nuestro alrededor, y me hizo pensar durante los últimos días sobre la idea de cruzar líneas, reales y simbólicas. Todos hacemos líneas en nuestras cabezas y corazones, que pueden o no cruzarse en nuestras relaciones, en nuestros barrios, en nuestras ciudades, en nuestros países. Y en algún momento, la mayoría de nosotros tenemos que enfrentar la pregunta de qué sucede cuando se cruzan esas líneas.
El cuadro “Ruta 66”, del contemporáneo El artista Dean Mitchell, es una representación de un tramo desolado de carretera a lo largo de la célebre autopista estadounidense que alguna vez conectó Chicago con Los Ángeles. Llegamos al lienzo pintado de marrón y gris en una intersección de caminos, contemplando el desvío que nos llevaría a la Ruta 66. El paisaje que tenemos ante nosotros es yermo. No hay automóviles ni personas en el cuadro, nada que sugiera en qué período histórico nos encontramos. Como espectadores, nos enfrentamos a una señal de alto, el punto donde debemos detenernos para considerar cuál será nuestro próximo movimiento.
La US Highway 66 existió oficialmente desde 1926 hasta 1985. Estoy más familiarizado con ella por la canción de Nat King Cole de 1946 que recomienda a los viajeros que «viajen a mi manera, tomen la autopista que es la mejor / Diviértanse en la Ruta 66». Esas letras, escritas por Bobby Troup, un músico y actor blanco, ofrecen una visión desenfadada de la carretera. Pero sospecho que Mitchell, un hombre afroamericano de 65 años, estaba muy consciente de los peligros únicos que representaban para las personas negras que viajaban por tramos de esa ruta.
La ruta 66 estaba escasamente poblada y atravesaba muchos condados que contenían «pueblos del atardecer», lugares que prohibían la entrada a los negros después de la puesta del sol. Cualquier persona negra que se encontrara en uno de esos lugares después del anochecer enfrentaba la perspectiva de violencia por motivos raciales. Los riesgos eran tan grandes que en 1936, Victor H Green, un cartero negro, publicó los Libro verde del automovilista negro dando consejos sobre dónde era seguro detenerse para comer, descansar o cargar gasolina. Tu vida dependía de saber de antemano qué líneas se podían cruzar con seguridad y por dónde.
Para cruzar una línea, primero se deben dibujar líneas. Y la creación de líneas, reales o simbólicas, es una forma de vigilancia, demarcación de lugar y poder, y distinción entre «nosotros y ellos». Elija entre cualquier cantidad de países, ciudades, vecindarios: todavía se están trazando líneas y se está considerando la seguridad y el peligro de cruzarlas.
Descubrí la escasa obra de El artista residente en Barcelona Guim Tió en algún momento de los últimos años. Me atrae su uso del color y el espacio para evocar un sentimiento inmediato y una reflexión tranquila, pero también para evocar un sentido de nuestro propio lugar en cualquier contexto dado. En “La Gran”, una pequeña figura se encuentra en medio de una gran extensión de tierra. Está frente a lo que presumiblemente es el mar, con el cielo abierto a su alrededor. Dos líneas simples entre la tierra y el mar y el agua y el horizonte sitúan a la diminuta figura pintada en un mundo que parece desprovisto de distracción o comunidad, según se mire. De cualquier manera, la persona está sola, frente a la línea divisoria entre un mundo y otro.
‘La Gran’ de Guim Tió (2019) © Guim Tió
No sé si ninguno de nosotros puede escapar de los momentos de la vida en los que, como esta figura, llegamos a un punto de decisión que requiere que reflexionemos y negociemos qué límites estamos dispuestos a cruzar. Por lo general, cruzar una línea conlleva cierto sacrificio e incomodidad, atravesar lo aterrador y lo desconocido para llegar al otro lado. Estos días me encuentro pensando no solo en las trágicas circunstancias de quienes huyen de Ucrania, tanto ucranianos como de otras nacionalidades, sino también en los rusos que han optado por abandonar su país o quedarse y protestar, al determinar que su propio presidente ha cruzado un línea irredimible.
La pintura cruda de Tió es un recordatorio conmovedor de que cada uno de nosotros está solo para reunir el coraje, la sabiduría o la voluntad de tomar las decisiones más desafiantes. Aunque puede sentirse como un lugar solitario para estar, también puede ser exactamente lo que necesita para escuchar y prestar atención a su propia voz.
Dentro de esta idea de cruce de líneas, También he estado pensando en las mujeres. Ha habido imágenes tan llamativas en las últimas semanas de mujeres que se han visto obligadas a abandonar Ucrania. Mujeres en estaciones de tren o caminando con niños rezagados o en sus brazos. Mujeres que se despiden de sus maridos, hermanos y padres, mujeres que caminan juntas, mujeres mayores que llevan a sus perritos hacia un lugar seguro. Y luego las imágenes de mujeres que se quedan para tomar las armas o se quedan para cuidar a los recién nacidos oa las mujeres embarazadas. Todas estas mujeres están eligiendo qué líneas reales y simbólicas deben cruzarse para garantizar el bienestar de ellas y sus familias. Ucrania, por supuesto, no es el único lugar donde las mujeres tienen consecuencias significativas en los conflictos y decisiones políticas más importantes. Siria, Afganistán, República Centroafricana: la lista podría continuar.
‘Escalando montañas con niños’ de Caitlin Connolly (2019) © Caitlin Connolly
La artista Caitlin Connolly dibuja, pinta y esculpe, su trabajo refleja su interés por la interioridad de la mujer y cómo se mueven las mujeres en el mundo. Me encanta su ilustración “Subiendo Montañas con Niños”. La gran figura de una mujer ocupa el centro del encuadre. La falda de su vestido con forma de tienda de campaña se ondula, lo que se suma a su apariencia más grande que la vida. Una niña se cuelga de su cuello y también sostiene la mano de un niño un poco mayor que camina detrás de ella de manera precaria y de mala gana. La mujer avanza a través de una línea dentada de cimas de montañas, sus pies descalzos pisan con determinación los bordes puntiagudos de las rocas, como si la dificultad no les diera importancia.
Podemos ver que este debe ser un viaje doloroso y traicionero. Ella no puede ser inmune a esa realidad. Pero muchas de nosotras también sabemos que hay una resiliencia y una fortaleza peculiares que se hacen evidentes cuando una mujer decide que debe hacer algo en particular, incluida la protección de sus seres queridos. A veces tenemos que cruzar líneas formidables no solo por nosotros mismos, sino porque estamos comprometidos con el bienestar de los demás.
El cielo en la imagen de Connolly es azul. Se siente esperanzado, a pesar del traicionero viaje. Pienso en la mujer que escuché en la calle al borde del amanecer. Parece que siempre hay algún rastro de oscuridad en las elecciones que hacemos. Pero también siempre habrá algún hilo de luz, por muy delgado que sea. Quizás eso es lo que nos da la fuerza para cruzar la línea en primer lugar.
Envía un correo electrónico a Enuma a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias