En el muelle del Danubio en Budapest, un soldado ruso, con la ametralladora lista, se para frente a una despensa vacía. Mide a lo sumo seis pulgadas, pero eso no lo hace menos malvado: la cara debajo de la ushanka (sombrero de piel ruso, rojo.) partió del odio. El artista Mihály Kolodko (44) se agacha y comprueba si la puerta del armario sigue funcionando. Hay una gran letra ‘Z’ en el interior. El bronce chirría un poco. «Me encanta este sonido». Una pareja joven se detiene y toma fotografías con entusiasmo.
Es la última creación de Kolodko, parte de una serie de miniestatuas que ha colocado en todos los rincones de Budapest en los últimos años. El artista, que se mudó de Ucrania a Hungría en 2016, hace esto sin permiso. ‘Arte guerrillero’ según los admiradores: una descripción con la que Kolodko puede estar de acuerdo. ‘Los guerrilleros son como partisanos’, dice con una sonrisa. Cree que se tarda demasiado en obtener el permiso. Además, las obras de arte son tan pequeñas que caben en todas partes.
Es una de las razones por las que Kolodko, formado en escultura en la Academia de Arte de Lviv, trabaja precisamente en esta escala. ‘Todas las plazas y lugares grandes ya están ocupados.’ También es mucho más barato. Las estatuas más pequeñas también están más cerca de los habitantes de la capital húngara, dice Kolodko. ‘Grandes monumentos se elevan sobre ti en su pedestal, están tan lejos de ti’. Otra forma de acortar la distancia es el humor. La obra de Kolodko carece de la seriedad marmórea de los hombres muertos hace mucho tiempo, sus figurillas están llenas de ocurrencias y referencias a la cultura popular.
Su obra también está influenciada por la actualidad. Se ha vuelto más sombrío desde la invasión rusa de Ucrania. “Me fue imposible trabajar durante las primeras semanas”, dice Kolodko en su estudio, un sótano en el distrito de Pest. Es un espacio subterráneo acogedor lleno de estatuas de bronce, fotos y modelos de arcilla de trabajos en progreso. “Las ideas que tenía y las imágenes en las que estaba trabajando no ofrecieron consuelo. ¿De qué le sirve esto a la gente?, me preguntaba.
Un evento pequeño pero simbólico en la guerra sacó a Kolodko del pozo. «Escuché la historia de un soldado ucraniano en la Isla de las Serpientes que decía: ‘Buque de guerra ruso, cae muerto'». El incidente tuvo lugar el primer día de la guerra y rápidamente se volvió legendario: la compañía postal ucraniana incluso lo convirtió en un sello postal popular. Kolodko se puso a trabajar como loco e hizo un pequeño buque de guerra con la cabeza de Putin. Lo colocó en un poste de piedra, que en una inspección más cercana resulta ser un gran dedo medio. En la parte inferior se ve el tridente ucraniano.
Kolodko prefiere hablar ucraniano, pero también habla húngaro con fluidez. «Un regalo de mi abuela». La abuela de Kolodko pertenecía a la minoría húngara en Ucrania, la artista creció en el oeste de Uzhhorod. En 2016 se mudó a Budapest, porque las tensiones políticas en su país se volvieron demasiado para él. Toma una estatuilla de un estante en su estudio: un mapa de Ucrania, cuadriculado como una barra de chocolate. «Parecía que todos querían derribar un pedazo de mi tierra». Debido a la invasión rusa, Ucrania está de vuelta en el negocio.
La despensa vacía con el soldado malvado hace referencia a una película de culto húngara con la famosa frase: ‘¡Los rusos ya están en la despensa!’ Por eso el armario está vacío, dice Kolodko. «Si los dejas entrar, se lo llevarán todo». Detrás del soldado hay una cómoda silla húngara, una referencia a la forma en que el gobierno húngaro despliega la alfombra roja para los intereses rusos. Otra cosa que destaca de las estatuas más recientes de Kolodko: son uno de los pocos comentarios críticos sobre la guerra en el espacio público húngaro.
Podemos esperar más de eso por el momento, como muestra nuestra visita a su estudio en octubre. Kolodko muestra su última idea en su teléfono. Una escena: imágenes en blanco y negro de una estatua de Stalin en el centro de Budapest, seguidas de lo que queda de ella después de que los insurgentes húngaros la sacaran de su pedestal durante la revolución de 1956: solo dos botas.
Kolodko va a poner dos botas con huesos salientes y un monopatín junto a ellas en el lugar donde solía estar la estatua de Stalin (el 23 de octubre, día en que se conmemora el Levantamiento Húngaro, Kolodko colocó la estatua, rojo.). Que Hungría sea tan prorrusa cuando desató un levantamiento masivo contra Rusia hace casi 70 años es un misterio para algunos. Kolodko tampoco tiene respuestas. Eso es cosa de periodistas. Tengo mi arte.
Como muchos artistas, Kolodko se resiste a interpretar su trabajo como algo político. Pero con la guerra, la política irrumpió en su arte sin previo aviso en los últimos meses. Eso cambia no solo su obra, sino también a sí mismo, dice Kolodko en el Puente de la Libertad sobre el Danubio, donde cuelga una de sus estatuas más antiguas: un pícaro emperador Habsburgo Francisco José I en una hamaca.
“Mirando hacia atrás en mi trabajo de los últimos años, a veces lo encuentro infantil, demasiado entretenido. La guerra en Ucrania se trata de cuestiones muy fundamentales: el deseo de independencia y la lucha por la libertad. Ese fuego arde en mi alma también.’ A pesar de la gravedad de la situación, el humor sigue siendo importante. De vuelta en el estudio, otra idea está esperando: una gran nube de hongo de una explosión nuclear. Encima de la nube hay un Putin feliz haciendo ángeles de nieve.
Vagando durante horas por el lugar perfecto
Hay una treintena de miniestatuas de Kolodko en Budapest. Siempre trabaja en varios proyectos al mismo tiempo, dice el artista. ‘Algunas ideas me dan vueltas durante semanas al principio.’ Entonces, de repente, como la lente de una cámara enfocando, una idea toma forma y se pone a trabajar. Pero no completará la estatua hasta que haya encontrado el lugar perfecto en las calles de Budapest. «A veces deambulo por la ciudad durante horas buscando el lugar adecuado». Su obra también puede seguirse en Instagram.