Las historias felices sobre homosexuales felices y sus hijos oscurecen el doble rasero en la sociedad.

Cualquiera que se salga de los caminos trillados y tenga una familia con varios padres puede contar con el ceño fruncido, preguntas inquisitivas y, a veces, agresión. Se llama a la resistencia contra la imagen unilateral de lo que es ‘normal’, dice la madre y profesora de lingüística Eke Krijnen.

Lunes por la mañana, nueve en punto. Acabo de regresar a la oficina después de unas semanas de permiso parental. En la máquina de café, un colega me felicita por el nacimiento de mi hijo menor y agrega casualmente: «¿Realmente concibiste a los niños de forma natural?»

Mis hijos tienen tres padres: dos madres, mi esposa y yo, y un padre, un buen amigo nuestro. Nuestra familia a menudo plantea preguntas: ¿Tienen el mismo padre? ¿Quién es la verdadera madre ahora? ¿A vuestros hijos no les resulta muy complicado crecer en dos casas? Si alguna vez se separan, ¿ambos se llevarán a su propio hijo con ustedes? ¿Pensaste en el interés superior del niño cuando empezaste esto? A veces encuentro esas preguntas graciosas, a veces inquietantes, ya veces me entristecen. Alguien me dijo una vez sobre esto que no fuera tan sensible. ‘No me importa lo que digan los demás. Siempre y cuando usted mismo esté satisfecho con sus elecciones y su estilo de vida.

«Mientras seas feliz», es un cliché, una respuesta estándar cuando alguien sale. Bien intencionado por lo general, una aprobación y un aliento en uno: estoy bien con que seas gay y te deseo suerte. Al mismo tiempo, tiene algo convincente: siempre y cuando seas feliz.

Para comprender lo que estos clichés significan para mí y para las familias arcoíris en general, me gusta profundizar en el trabajo de pensadores que escriben sobre temas queer, como Sara Ahmed, una académica y feminista británica en humanidades. ella escribió el libro La promesa de la felicidad, en el que analiza la presión social por ser feliz. En el libro, muestra que lo que consideramos una vida feliz no está libre de las normas sociales sobre lo que constituye una vida «correcta». Ahmed introduce el término ‘guiones de felicidad‘: ‘una colección de instrucciones sobre lo que las mujeres y los hombres deben hacer para ser felices, en el que la felicidad es lo que se deriva de ser natural y bueno.’ Los guiones de felicidad asumen una existencia heterosexual y tradicional. Las normas de lo que hace que una vida sea feliz están implícitas: los guiones anidan en nuestras cabezas sin que nos demos cuenta y determinan nuestro pensamiento sobre lo que es ideal y lo que es indeseable.

Mientras seas feliz

Este anidamiento ocurre en parte a través de las historias que asimilamos. Cuando era adolescente, apenas conocía historias sobre lesbianas, gays, transexuales y no había oído hablar de ser no binario en absoluto. En las pocas historias que tenía, los homosexuales a menudo terminaban mal: eran acosados, deprimidos, a veces incluso suicidas, y muy a menudo alguien moría. Pero bueno: mientras seas feliz. Buena suerte con eso, eh!

Tales historias tristes cumplen una función dentro de los ‘guiones de la felicidad’, escribe Ahmed: señalan a las personas las consecuencias de desviarse de lo que se considera ‘natural y bueno’. La lección: si quieres ser un poco feliz, mejor actúa ‘normal’.

Historias como esta no permiten la alegría que se puede encontrar en salirse de los caminos trillados. La resistencia a tal imagen unilateral es necesaria. Conocidos holandeses queer están haciendo un trabajo importante en esta área. Rick Paul van Mulligen, por ejemplo, actor del Het Nationale Theatre, tiene dos hijos en una familia multiparental, como yo, con su esposo y un buen amigo. Van Mulligen cuenta públicamente una historia alegre sobre su vida como padre y gay. Sobre por qué cree que es importante ser visible de esta manera, dice en una entrevista en Fidelidad: ‘Lo hago por los chicos y chicas como yo, para demostrar que es posible, gays con niños, y lo feliz y bien que se puede ver’.

O tomemos como ejemplo a la joven familia de la periodista y presentadora Mandy Woelkens y el actor Thorn De Vries, conocido por la popular serie juvenil spangas y la pelicula Ana+. De Vries no es binario, ni masculino ni femenino. En Instagram y en los medios, Woelkens y De Vries descartaron deliberadamente una imagen positiva de su familia y de ser homosexuales. ‘Porque ser queer no significa que serás infeliz y sufrirás bullying, o que siempre estarás solo y nunca tendrás hijos’, dice De Vries, en una entrevista en de Volkskrant.

Estoy agradecido con estas personas por sus historias y su visibilidad. Sin embargo, según Ahmed, la emancipación LGBTI+ no avanzará si solo contamos historias felices sobre queers felices. Las historias para sentirse bien no cuestionan el «guión de la felicidad» en sí mismo, esas normas predominantes sobre lo que constituye una buena vida. Más bien, son un producto de ello: los homosexuales en estas historias son especialmente felices si logran parecerse a las personas heterosexuales: encuentran el amor, pueden casarse o formar una familia. Bien está lo que bien acaba.

Según Ahmed, la afirmación ‘Mientras seas feliz’ muestra que la aceptación de los queers en el mundo occidental está condicionada: solo si hay felicidad y felicidad. Eso hace que sea difícil para los homosexuales hablar sobre la infelicidad. Contar historias agradables sobre vidas queer es, por lo tanto, un mandamiento más que una opción, una consecuencia de la falta de libertad más que de la libertad. «Mientras seas feliz» es una orden disfrazada de declaración de apoyo. Ser feliz. Sentirse bien. Ese mandato viene con la presión de no quejarse. ¿No estamos ya muy lejos en los Países Bajos? Puedes vivir tu vida como quieras, ¿verdad? Vivimos en libertad, ¿no? No seas tan sensible.

Recordatorio de la vergüenza

Sugiere que soy demasiado sensible y que algo viejo me remueve: la vergüenza, o el recuerdo de ella. Me paré en el patio de la escuela con los brazos extendidos. ‘¡Telekids!’ Grité justo a tiempo. Lo llamamos toque de TV: si el tapper casi lo toca, tenía un remedio: deténgase, abra los brazos y llame a un programa de televisión. Entonces no podía hacer nada con el etiquetador, pero hasta que un compañero de clase lo liberara, tenía que detenerse. Extendí mis manos invitando a mis compañeros de clase que pasaban corriendo. Algunos se rieron, otros me miraron con aire de suficiencia. Me di cuenta de que habían hecho un trato secreto: no la noqueen. Durante el resto del descanso, me quedé allí, impasible, demostrando que el rechazo público no me molestaba, transformando mi vergüenza en orgullo.

La rareza y la vergüenza están íntimamente entrelazadas. Cuando el mundo nos ve como vergonzosos, nos defendemos con orgullo. Admitir que el rechazo a ese mundo duele sería doblemente vergonzoso. El orgullo es un engañoso mecanismo de defensa: me petrifica y me silencia. Por supuesto que estoy feliz con mis ‘decisiones’ y mi ‘estilo de vida’, me apresuro a decir, y guardo silencio al respecto.

Sin vergüenza, es un mecanismo probado y verdadero, visible en la facilidad con la que todavía se hacen bromas gay. El comediante Youp van ‘t Hek lo invoca cuando despide a alguien que lo critica por tales bromas como una ‘perra’ (léase: no seas tan sensible). Entra en acción cuando hablamos con condescendencia de las personas que no siempre encuentran fácil ser queer: «Todavía tienen que aprender a aceptarlo por sí mismos». Como si luchar con un mundo en el que no hay automáticamente un lugar para ti fuera una debilidad personal, algo que puedes trascender si trabajas en ti mismo, si te vuelves más fuerte y más resistente. Si solo estamos orgullosos, también seremos felices.

«Te dije que quería vivir en un mundo donde el orgullo no es el antídoto contra la vergüenza, sino la honestidad», escribe Maggie Nelson en los argonautas, un ensayo sobre la rareza, el arte y la paternidad. Es una frase que se ha instalado en mi cabeza y me da valor para hablar. No ser queer en sí mismo, ser diferente, pero el rechazo de la sociedad a lo diferente lleva al dolor y la tristeza. Si queremos ampliar lo que se ve como natural y bueno, o si queremos tirar esos conceptos por la borda por completo, tenemos que seguir contando historias sobre ese dolor.

Debemos seguir siendo infelices con este mundo.Ahmed escribe. Ella lo repite, casi como un conjuro: Debemos permanecer insatisfechos con este mundo.

¿Chiste malo, sexismo u homofobia?

Me hace sentir infeliz cuando alguien sugiere que soy demasiado sensible. Una y otra vez inspecciono mis reacciones: ¿soy demasiado sensible? Una pregunta recurrente sobre las situaciones que surgen es: ¿es esto a) solo una mala broma, b) ‘solo’ sexismo, o c) homofobia?

¿Qué fue, por ejemplo, cuando mi esposa y yo reunimos nuestro equipo para unas vacaciones en bicicleta en una tienda de deportes, un empleado nos alertó sobre la existencia de faldas de ciclismo y agregó casualmente ‘puedes lamerlo bien’?

¿Cómo fue cuando fui a una escuela por trabajo y un estudiante me llamó ‘gay sucio’?

¿Qué fue cuando le dije esto a su maestro, quien luego se rió de eso?

¿Qué fue cuando dijo que podía decir que no era cierto?

¿Qué fue cuando alguien arrojó fuegos artificiales a través de nuestro buzón que derribó nuestro salón?

¿Cómo fue cuando los hinchas de fútbol borrachos pasaron chillando por nuestra casa, gritaron ‘aquí viven esas macetas’ y tiraron nuestras jardineras?

No tanto las situaciones en sí, sino sobre todo mi constante sopesarlas, mi estado de alerta (¿solo un mal chiste, o es homofobia?), me hace infeliz.

Me entristece que un invitado a nuestra boda me informara que no vendría, porque un matrimonio entre dos mujeres no es algo para celebrar.

Me entristece tener que explicar a relativamente extraños con demasiada frecuencia que cómo fueron concebidos nuestros hijos y si nos acostamos o no con el padre, es una pregunta íntima que no siempre quiero responder.

Me entristece cuando un editor me pide que explique mejor el amor por mi hijo no biológico, porque no es evidente y, por lo tanto, necesita más palabras. Que vivo en un mundo donde ese amor es algo que explicar, donde mi hijo y yo tenemos algo por lo que responder, me hace infeliz.

Me entristece que el padre de mis hijos envió una carta a la corte una semana después del nacimiento de nuestro hijo, renunciando a su hijo. Le dijo al juez que no quería tener nada que ver con su hijo para despejarme el camino para adoptar a nuestro hijo.

Sus lágrimas por esa carta me hacen infeliz.

Un año y medio después, envió la misma carta a nuestra hija.

Me entristece que su pérdida sea necesaria para que mi esposa y yo seamos padres «reales» para la ley, que nuestra filiación legal prive al padre, mi amigo, de sus derechos.

Me entristece que el gobierno no reconozca a la familia en la que crecerán mis hijos y algún día tendremos que explicárselo a nuestro hijo e hija.

Estoy decidido a seguir diciendo lo que me hace infeliz hasta que cambie.