En una gélida tarde de diciembre en Delhi, seguí a mis amigos hacia el barrio de Shaheen Bagh sin saber muy bien en qué me estaba metiendo. Una protesta de brazos caídos en el área había estado ocurriendo durante 10 días. Estábamos descendiendo los escalones del puente Jasola, intercambiando comentarios sobre el turbio canal de Yamuna, cuando vi debajo una gran tienda azul que ondeaba al viento.
A medida que nos acercábamos, vi a cientos de mujeres bajo las lonas: madres jóvenes con bebés envueltos en dupattas (chal), sentado en el suelo con las piernas cruzadas; abuelas frágiles bajo montones de coloridos edredones. Otras mujeres repartían tazas de chai caliente y dejaban espacio para los recién llegados. Los hombres, presumiblemente esposos e hijos, se pararon en la periferia, creando una barricada con sus cuerpos. Cuando me senté, acurrucado entre mujeres que nunca antes había conocido, me sentí envuelto por un calor que ni siquiera el frío del invierno podía penetrar.
La protesta en el sur de Delhi comenzó el 15 de diciembre de 2019 después de que el parlamento aprobara dos proyectos de ley, presentados por el primer ministro Narendra Modi y su partido nacionalista hindú Bharatiya Janata, que, según los críticos, tendrían un impacto desproporcionadamente negativo en la población musulmana de la India.
La Ley de Enmienda de Ciudadanía ofrece la ciudadanía india a las minorías religiosas perseguidas de los vecinos Pakistán, Afganistán y Bangladesh, pero el Islam está excluido de su lista de religiones reconocidas. Al mismo tiempo, el gobierno presentó planes para un registro nacional de ciudadanos para eliminar a los inmigrantes ilegales. Muchos musulmanes indios temen que tal registro los despoje de su ciudadanía si no tienen la documentación necesaria.
Ambos proyectos de ley, especialmente cuando trabajaban en conjunto, fueron vistos por los críticos como parte de la misión más amplia del estado de crear una India étnicamente hindú, y fueron rechazados por las comunidades musulmanas y sus aliados. Las protestas surgieron en todo el país, desde Mumbai hasta Lucknow, y algunas, como en la universidad Jamia Millia Islamia en Delhi, se volvieron violentas. Dos años y medio después, aún no se ha implementado ninguna ley, pero persiste un ambiente de miedo e incertidumbre.
Una serie de retratos Polaroid que Prarthna Singh hizo en el sitio y compartió con las mujeres © Prarthna Singh
Un retrato de uno de los manifestantes, superpuesto a la imagen de un chal de otro manifestante © Prarthna Singh
Lo que hizo que Shaheen Bagh fuera único fue que fue organizado por mujeres musulmanas de clase trabajadora, uno de los grupos demográficos más marginados de la India. Frente a la persecución y la violencia, se sentaron en paz durante 100 días, protestando a través del teatro, la poesía y la oración. En su apogeo, en la primera semana de febrero, hubo 100.000 manifestantes en el sitio. Fui testigo de un ambiente extraordinario, definido por la ternura y la generosidad de un movimiento liderado por mujeres.
Este espíritu llamó la atención de la fotógrafa india Prarthna Singh. Cuando llegó por primera vez a Shaheen Bagh el 6 de enero, sabía que allí estaba sucediendo “algo mágico”. Unos días después, instaló un campamento en la casa de su abuela en la vecina Sarita Vihar y comenzó a hacer la peregrinación diaria a través de las barricadas policiales hasta el lugar de la protesta. En el transcurso de tres meses, desarrolló fuertes lazos con las mujeres y niñas de allí.
Los retratos que hizo entre enero y marzo, en su mayoría en un estudio fotográfico improvisado elaborado por los residentes locales, transmiten las emociones encontradas de los manifestantes, el miedo y la ansiedad sin duda, pero también el orgullo y la esperanza. El proyecto creció a medida que las niñas llevaban a sus madres, tías y abuelas a ver el jadoo ka kagaz (papel mágico) de las fotos Polaroid de Singh para ellos mismos. Tales interacciones consolidaron el sentido de pertenencia del fotógrafo a Shaheen Bagh. “Empecé a sentir que el espacio se había convertido en una extensión de mi propia casa”, dice Singh, de 39 años. Más que simplemente documentar su entorno, esperaba comunicar la amistad, el amor y la alegría que experimentaba en sus fotografías.
Mapa dibujado a mano por Prarthna Singh del lugar de la protesta, distribuido entre amigos y familiares © Prarthna Singh
Las barricadas levantadas por la policía de Delhi fueron adornadas con grafitis y banderas por los manifestantes © Prarthna Singh
A finales de abril de 2022, Singh publicó sus fotografías en forma de libro. Har Shaam Shaheen Bagh, que significa “todas las noches pertenecen a Shaheen Bagh”, es el intento de Singh de encapsular un momento en la historia y revelar, y hacer permanente, la determinación y la valentía de estas mujeres. La fotógrafa, cuyo trabajo ha aparecido en esta revista, el New York Times y The Guardian, sabía que no quería traer elementos externos a un espacio que se sentía sagrado.
Shaheen Bagh era una comunidad donde los manifestantes fueron alimentados por voluntarios que instalaron cocinas y puestos de chai, se mantuvieron abrigados con ropa de invierno donada y mantuvieron a sus hijos entretenidos en guarderías y centros de dibujo administrados por voluntarios. Se solidarizaron no solo con cánticos de “Azaadi!” (“libertad”) sino también a través de pequeños gestos de amor. En algunas de sus imágenes, Singh superpone los retratos de las mujeres sobre las imágenes que hizo de sus coloridos chales y edredones, artículos que los manifestantes se daban unos a otros para calentarse y sentirse cómodos.
La sentada pacífica en Shaheen Bagh, que soportó muchos intentos de la policía para dispersarla durante sus 100 días, terminó abruptamente con la llegada del Covid-19. El 24 de marzo de 2020, el sitio se cerró cuando entraron en vigor los cierres de emergencia.
La pasarela de Shaheen Bagh se cubrió de carteles, poemas y obras de arte durante la protesta © Prarthna Singh
El puente, retirado del material de protesta, al regreso de Singh en octubre de 2020 © Prarthna Singh
Cuando regresó al lugar de la protesta en octubre de ese año, Singh no encontró evidencia de lo que había ocurrido allí. “Fue tan extraño. Se habían quitado todos los letreros, se los había pintado duramente con trazos negros, los autos pasaban y se sentía como un día normal entre semana en Delhi”, dice. Todos los restos de la protesta habían desaparecido. Se había quitado la lona y se habían quitado los carteles y los dibujos de los niños, y se habían pintado grafitis en su lugar.
Los meses en Shaheen Bagh parecían casi un sueño. Durante los ocho años del mandato de Modi, ha habido un aumento drástico de la violencia comunitaria en la India, desde linchamientos callejeros hasta la destrucción de mezquitas históricas. El gobierno ha hecho sentir a las comunidades musulmanas que no están seguras ni son bienvenidas en sus propios hogares.
Har Shaam Shaheen Bagh, entonces, es a la vez un fotolibro y un acto de resistencia contra el borrado de un momento político. Es una compilación de mucho de lo que ocurrió en este espacio, completa con un mapa dibujado a mano, transcripciones de discursos y poemas y cartas de las madres que se sentaron en el futuro de sus hijos.
En un país donde las mujeres musulmanas deben negociar constantemente cómo ocupar el espacio, Singh las retrata en momentos de fortaleza e individualidad. Sus fotografías celebran el sentido de hermandad que ha sobrevivido a la protesta misma. En este sentido, Har Shaam Shaheen Bagh es a la vez un objeto de amor y una oferta de amistad.
‘Har Shaam Shaheen Bagh’ está disponible en www.hardaamshaheenbagh.com
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias