Las cosas

Los amigos de Lviv participan, exultantes de que su cervecero favorito ahora esté repartiendo cócteles molotov. Responden con bromas a todos mis textos perturbados. Esta mañana cuando les rogué que se fueran, que siguieran a sus madres y hermanas a Polonia, me preguntaron cuál es la diferencia entre un rublo y un euro.

No tenía ni idea.

«¡Un euro!» vitorearon.

Mientras tanto, estoy tratando de dejar de marearme. Todo está cambiando, no sólo la historia y el futuro, sino también el idioma. Palabras como termobárico y finlandización se han añadido al vocabulario cotidiano. Las llamadas telefónicas con los padres incluyen términos que anteriormente eran dominio de películas y libros de historia, como guerra relámpago y frente oriental. Un sobrino me preguntó qué tan mal está todo y quise responder desastrosamente pero eso ya no cubre la carga. Si bien en los últimos años se han utilizado palabras más grandes en el debate público (un sobrino nieto calificó el toque de queda como una violación de los derechos humanos, su partido favorito comparó la política del coronavirus con el Holocausto), desde la semana pasada la retórica ha disminuido y el eufemismo ha regresado. Los portavoces de la UE dicen que deberían «ayudar» a los vecinos de Rusia. Beijing habla de una ‘evolución’ en el este de Ucrania, agregó un exmiembro del MIVD En 1 que Europa está en una ‘mini-fase’ de guerra. En una entrevista con Fidelidad un especialista en defensa dijo que están sucediendo «cosas raras» en las tácticas de ataque rusas.

«Cosas raras.» Cuando las cosas van mal, es posible que desee ser abstracto. Cada realización sólo despierta más inquietud. A medida que las cosas crecen, las palabras se encogen. Pero cuando las palabras se encogen, las cosas siguen creciendo.

Mientras tanto, la gente ha comenzado sus últimas horas en un cuerpo sano.

Mientras tanto, la gente ha comenzado sus últimas horas en un cuerpo.

Y así estás pegado a la pantalla y ves cómo se acerca una procesión a Kiev. Las imágenes de satélite muestran una larga fila de autos y tanques. La única palabra que todavía se siente un poco apropiada es ‘fin’.

Los expertos dicen que el final tiene unos 60 kilómetros de largo y está cubierto por aviones, misiles a distancia y bombas atómicas. El final no se mueve muy rápido y sigue siendo vulnerable a los ataques, pero hasta ahora no se ha detenido en ningún lado. Escuchas en la radio justo antes de acostarte que si parte del final se pincha, no hay problema en sí mismo. Luego se deja de lado.

Para que el resto del final pueda avanzar.

Ellen Deckwitz escribe una columna de intercambio con Marcel van Roosmalen aquí.