Las canteras suecas abandonadas renacen como elegantes retiros de verano

¿Por qué alguien pasaría sus vacaciones de verano en una cantera de piedra caliza abandonada? Esa es la pregunta que me planteo mientras conduzco por el paisaje pulcro, llano, de granjas y bosques de la isla más grande de Suecia.

A unas 100 millas al sur de Estocolmo, se puede llegar fácilmente a Gotland en un vuelo de 40 minutos oa bordo de un transbordador de automóviles que demora poco más de tres horas. La mayoría de los visitantes son suecos, que duplican la población residente de 61.000 durante la temporada alta de junio a mediados de agosto, cuando la isla es uno de los lugares más soleados del país. Cargados con hieleras, mascotas y una variedad de crías, llegan en masa para un descanso lleno de tradición y se alojan en casas de verano de propiedad familiar, B&B rurales, campamentos junto a la playa y grupos de autocaravanas blancas y relucientes.

Sin embargo, algunos están felices de pagar hasta SKr6850 (£550) por noche para relajarse junto a montones de escoria de 40 metros de altura, brutales torres de hormigón y un muelle en ruinas donde al atardecer cientos de cormoranes se congregan en una grúa oxidada. Este es el encanto peculiar de Fabriken Furillen, un hotel costero de poca altura en una antigua cantera que solo abre durante cinco semanas cada verano. Está ubicado en una isla tranquila, Furillen, justo al lado de la costa noreste de Gotland, a la que se accede por un pequeño puente de carretera. Conduciendo hacia allí, es difícil no sentir la sensación de que se avecina un apocalipsis: el cliché de Suecia de casas rojas y blancas con jardines remilgados y un cielo azul y amarillo que ondea orgullosamente. vimpel (banderín) da paso a árboles atrofiados por el viento y un paisaje marcado y excavado por décadas de minería.

Johan Hellström, el sueco siempre sonriente detrás de esta singular escapada, descubrió Furillen a mediados de los 90 a través de su trabajo como fotógrafo de moda. Uno de los primeros en adoptar las técnicas digitales, tuvo la idea de utilizar sus montones de piedra caliza gris, abandonados en la década de 1970, como telón de fondo nevado para fotografiar estilos de invierno en verano.

Después de comprar el sitio de 583ha, Hellström convirtió una serie de edificios abandonados en un hotel de diseño remoto con 14 habitaciones más tres pequeñas «cabañas de ermitaños» sin conexión a la red. El estilo es atractivo y severo, con los dormitorios una austera sinfonía de hormigón pulido y cerrado, cortinas negras, luces industriales, rodapiés de acero y pernos que sirven como percheros. No hay arte ni televisión, y el inodoro es una taza de acero inoxidable que no estaría fuera de lugar en una prisión.

Este entorno austero pronto crece en mí y Furillen atrae claramente a los creativos que lo han utilizado como lugar para numerosos rodajes, eventos y como telón de fondo para videos musicales de bandas suecas como The Hives y The Cardigans. El mundo podría haber oído más al respecto si Björn Ulvaeus, una cuarta parte de Abba, no hubiera tenido planes de instalar un estudio de grabación aquí rechazado por las autoridades locales.

Montándome en una bicicleta de cortesía, tomo un paseo de dos horas para explorar los bosques tranquilos y las costas de guijarros de Furillen, descubriendo una reserva natural rica en aves y un siniestro complejo de mástiles de comunicación y radar giratorio que es un recordatorio de la posición estratégica de Gotland en el Báltico. Mar: la costa de Letonia está a menos de 100 millas al este. A medida que avanza el verano, estas aguas se calientan, lo suficiente para un chapuzón tolerable con la ventaja de una salinidad tan baja que muchos caballos de la isla pueden beberla.

Hellström es un propietario encomiablemente práctico, que ordena escrupulosamente el queso en un generoso desayuno buffet dispuesto bajo un techo colgado con enormes poleas y cadenas. Su hija, Elisabeth, destila una excelente ginebra artesanal de Gotland y cada año el restaurante, que está abierto para la cena a los no residentes, se convierte en un pop-up. Este verano, el chef es Tom Jallow de 38Grader en Jönköping, quien cocina un festín de productos locales que incluyen espadines ahumados con enebro y cerdo Mangalica. Servida al aire libre en bancos cubiertos con alfombras de piel de oveja gris, la cena se combina con la puesta de sol y una pista de acompañamiento de The Cure (Jallow es un ferviente fanático). Cuando cae la noche, los invitados se envuelven en mantas, se acurrucan alrededor de las lámparas de aceite como una conferencia de polillas mientras saborean frambuesas de Gotland y vinos de postre.

Fabriken Furillen es un ejemplo inspirador de cómo un paisaje devastado que la mayoría de la gente descartaría puede rescatarse de una manera emocionante, y los gotlandeses tienen un talento evidente para reutilizar canteras redundantes. Otros ahora se utilizan como lugares de actuación y lagos de agua dulce para nadar salvajemente, mientras que un viaje de 30 minutos al norte de la península de Bungenäs fue una vez el hogar del más grande de la isla, empleando a cerca de 200 trabajadores. Tomado por el ejército sueco en 1963 con fines de entrenamiento y defensa, permaneció fuera de los límites durante 44 años hasta que Joachim Kuylenstierna, cuyo padre trabajaba en la guarnición, compró el sitio de 162ha.

“Había planes para convertirlo en un campo de golf con 300 chalés amarillos”, recuerda con horror. El empresario tenía una visión diferente, centrada en su creencia apasionada de que la gente necesita salir de sus autos “para que hablen entre ellos”. Se prohibieron los vehículos y el terreno, lleno de búnkeres de hormigón y un laberinto de túneles y trincheras, se dividió en 152 parcelas. Hasta ahora, poco menos de la mitad de estos han sido vendidos a suecos ricos y varios propietarios han construido elaboradas casas de verano subterráneas, dando lugar a la noción de que se trata de una comunidad secreta donde, en palabras de un blog escandinavo, «los multimillonarios viven bajo tierra».

El proyecto de Kuylenstierna es mejor que eso. En otras partes del mundo, Bungenäs ahora sería una comunidad cerrada repleta de cámaras y guardias de seguridad, pero no en la Suecia igualitaria y amante de la naturaleza. Cualquiera es libre de caminar o andar en bicicleta aquí y es muy divertido realizar una búsqueda del tesoro arquitectónico a través de los bosques ondulados, descubriendo casas camufladas naturalmente que deben cumplir con reglas estrictas. Estos incluyen solo tener techos planos y no puede haber vallas, césped, jardines, color exterior, muebles de plástico o, Dios no lo quiera, «sombrillas con anuncios».

Después de buscar las indicaciones de un residente servicial, localizo un búnker cubierto de tierra y que se parece a la tumba de una pirámide egipcia, que se ha convertido en una sauna. Kuylenstierna me cuenta de otro búnker que cubre 1.100 metros cuadrados diseñado para que los ocupantes puedan resistir durante tres meses en caso de una guerra nuclear. «¿Y entonces que?» pregunta con una risa. “¡Ahora lo uso como bodega!”

Los alquileres aparecen en Airbnb, pero es fácil disfrutar de Bungenäs en una excursión de un día, haciendo un picnic o almorzando en su restaurante tipo granero ubicado junto a dos imponentes hornos de cal. A través del Instagram de Bungenäs, me enteré de un concierto improvisado en el restaurante de la banda sueca de ocho integrantes Louisiana Avenue, cuya bulliciosa música inspirada en Mardi Gras pronto tiene a la gente bailando en las mesas. Es una noche inesperada y brillante, aún más memorable porque al final, la única forma de regresar a su automóvil es una caminata de 20 minutos por el bosque, disfrutando de las abundantes estrellas y el silencio.

¿Se arrepienten las fuerzas armadas suecas de haber vendido Bungenäs? “Por supuesto”, reconoce Kuylenstierna. Tras la invasión rusa de Ucrania en febrero, Gotland vuelve a ser escenario de ejercicios militares mientras el país busca una entrada rápida a la OTAN. Más allá de los placeres manifiestos del verano, con sus playas abarrotadas y fresas superlativas, hay una inquietud latente reflejada en destellos de protesta, como un mural de «Haz jardines, no la guerra» cerca de una base militar y un cartel de «Fuck Putin» en la ventana de una galería de arte en Visby, la capital de la isla declarada Patrimonio de la Humanidad.

Los gotlandeses han capeado las tormentas de guerra antes. Entre 1943 y 1946, más de 11.000 refugiados bálticos huyeron aquí y durante la guerra fría se entrenó en la isla a reclutas en lotes de 1.500. Hasta 1998, las partes estratégicas estaban cerradas a los no suecos, incluida Fårö, una pequeña isla en el noreste a la que se puede llegar en un viaje gratuito de seis minutos a bordo de un transbordador amarillo como la yema de huevo. Es famosa por ser la casa del prolífico director de cine Ingmar Bergman, que obtuvo múltiples premios y rodó seis películas, una serie de televisión y dos documentales en la isla.

El autor vuelve a ser el centro de atención este año tras el estreno de la película de Mia Hansen-Løve. Isla Bergmanque narra la visita a Fårö de un par de cineastas, y la nueva versión de HBO de su miniserie de 1973. Escenas de un matrimonio. En el centro de bergman en Fårö, los fanáticos pueden recoger un mapa de las ubicaciones que usó, mientras que los recién llegados pueden obtener más información en una exposición titulada «¡Hágase la luz, la diversión y el juego!» que intenta iluminar una obra atravesada por la oscuridad. El ejemplo apasionante para ver es Verguenzauna reacción a la guerra de Vietnam que se filmó aquí en 1968 con militares como extras.

“Nuestras reservas se detuvieron el día que Rusia atacó”, reflexiona Anders Ringnér, copropietario del hotel Fårösunds Fästning, aproximadamente a una milla al norte de Bungenäs y al otro lado del canal de Fårö. Pero en el momento de mi visita, las ansiedades se han disipado, las habitaciones están llenas y hay un ambiente alegre de verano. Cubierto con flores silvestres y pastos, esta propiedad de fortaleza es otro ejemplo impresionante de edificios militares redundantes reciclados para el ocio, en este caso el búnker central en un trío de defensas costeras construidas originalmente en 1886. Rusia también fue la pesadilla cuando Inglaterra y Francia obligó a Suecia a proteger el estrecho de Fårö después de la guerra de Crimea.

Reconstruido en 1899, Fårösunds Fästning se ha convertido audazmente en un armonioso hotel de 16 habitaciones completo con una piscina cubierta donde las familias ahora chapotean felizmente junto a sus antiguas estaciones de cañones. Los terrenos con forma de foso siguen estando rodeados de cientos de postes de hierro oxidado que alguna vez fueron atravesados ​​con alambre de púas.

Ocho de las habitaciones aquí están ubicadas en bóvedas donde los soldados se refugiaban cuando se disparaban las armas de 57 mm, ahora decoradas en un estilo típicamente nórdico de madera clara, lámparas Anglepoise y cabeceras forradas de piel de oveja. Esa noche, envuelto en la calma y el silencio de una cueva de diseño con paredes de 1,3 metros de espesor, tengo la suerte de tener el tipo de sueño largo y profundo que a muchos de nosotros nos resulta tan difícil de alcanzar. La historia puede haber colocado a Gotland en la zona de guerra, pero todavía está en perfecta sintonía con la paz.

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter