Después de la pérdida de Kherson, el ejército ruso vuelve a centrarse en el Donbas. Uno de los lugares con riesgo de caída es el pueblo minero de Toretsk. A pesar del peligro y la proximidad del invierno, muchos mineros no piensan en irse.
Si miras entre pestañas, parece que el mundo de los mineros todavía existe. La columna con el año 1860, cuando comenzó la extracción de carbón en Toretsk, está orgullosamente de pie. Un hombre entra por la puerta con una escalera bajo el brazo, con una imagen de la hoz y el martillo en ella. Hay un sonido de martilleo. ¿Verdad? ¿Sigue funcionando la mina de carbón?
En el interior se puede ver la habitación con el enorme candelabro, donde los mineros reciben instrucciones del ‘majster’ antes del comienzo del turno. Las luces están atenuadas, los premios del partido comunista por ganancias récord aún cuelgan allí.
El verano pasado Tsentralnaja estaba en pleno apogeo. Entonces, excepcionalmente, la mina nos abrió sus puertas. El fotógrafo Adriaan Backer y este reportero retrataron a los mineros durante una semana. Testificaron con orgullo de ‘Toretsk, ciudad de los mineros’, tal como está escrito en letras grandes en el ‘terrikon’, el montículo de polvo minero junto a la mina de carbón. Hablaron de su trabajo a una profundidad de mil metros, donde hace un calor abrasador, donde solo puedes arrastrarte y donde cortan carbón con un pico. La guerra había estado terriblemente cerca durante ocho años.
En la parte delantera
Ahora el pueblo mismo es el frente, y la mina es inaccesible. El guardia de seguridad en el pasillo hace una llamada rutinariamente, después de lo cual un hombre relativamente joven, pero sin embargo canoso, insta a su visitante a que vuelva a salir. “¿Qué puedo hacer por ti?”, pregunta en la acera. Su tono sugiere: sal. Tan pronto como ve los retratos de sus colegas en el periódico, se ablanda. Todavía hay 200 personas trabajando, dice, y gracias a Dios les pagan. Recibe una llamada, una excusa conveniente para desaparecer en el interior. El reportero se queda afuera, el suelo tiembla bajo sus pies. ¡Boom! ¡Boom!…
El verano pasado, después de un día en la mina de carbón, el minero Andriei Glushko intercambió algunas palabras con un periodista frente a la puerta. El director había salido corriendo furioso: dar entrevistas es renunciar, había rugido. “No quieren que la gente escuche la verdad”, dice el minero en su nueva ciudad natal de Dobropillia, 100 kilómetros al oeste. También advierte contra los disparos: los rusos avanzan lentamente hacia las afueras de Toretsk. La semana pasada, un ex colega fue acribillado con metralla de mortero mientras conducía por el centro. “Estás en la calle, te entra un misil y ya está”, resume la amenaza.
El ‘Eléctrico’ nos había hablado el pasado mes de julio. En ese momento todavía estaba trabajando día y noche en la mina, tratando de restaurar la energía. Los rusos habían disparado deliberadamente el cableado, deteniendo la producción por primera vez en la existencia de la mina. Su trabajo fue en vano, admite ahora. “He estado trabajando en la mina durante mucho tiempo. Sabía que el daño era irreparable”. Los rusos siguieron disparando. Recientemente chocaron contra una de las torres de ascensores. Glushko fue despedido a fines de septiembre. Se fue de la ciudad. “Mis nervios no pudieron soportar el bombardeo”.
Sin embargo, el vacío en Toretsk es más sorprendente que el daño. Encontrarás a los que quedan en los reservorios de agua que ha colocado el municipio; El agua corriente ha estado ausente aquí durante años, porque el agua subterránea se filtra en los kilómetros de minas. En el mercado al lado de la mina, la mitad de las tiendas están abiertas. “Odlichna (‘excelente’)”, responde Natalia Fetisova en su carnicería cuando le preguntan cómo van las cosas. “Solo los mineros viven en la ciudad, por lo que todos están desempleados”. Ella misma fue ‘pronosticadora’ en Tsentralnaya hasta hace unos años. Escuchó la corteza terrestre con un equipo especial para adelantarse a cualquier hundimiento. Su marido, también minero, está en casa desde agosto.
solo sobrevive
“Solo estamos sobreviviendo”, dice Oleksiej Karlov, quien llegó en su bicicleta para ayudar a Fetisova a traer carne fresca. El hombre, de treinta y tantos años, era a su vez un “controlador de explosiones” en Tsentralnaya, lo que significa que usó dinamita para crear corredores para que sus compañeros mineros pudieran explotar nuevos depósitos de carbón. Debería estar acostumbrado a las explosiones.
Cuando un proyectil de mortero explotó cerca del mercado a principios de octubre, se escondió en un porche con miedo. “La guerra da miedo. Te acuestas con el sonido de las explosiones. Y te despiertas de las explosiones”. Fetisova: “Gracias a Dios todavía estás despierto”.
Karlov fue despedido en agosto. Llevó a su esposa y sus dos hijos a un lugar seguro en otro lugar. Él mismo se quedó, como la mayoría de los mineros. “Mis padres y mi abuela están aquí. No puedo dejarlos atrás”, dice. “Cuando sales de tu casa, te roban todo”, agrega Fetisova. No hay gas, por lo que su piso solo se calienta cuando hay electricidad, lo que ocurre con mayor frecuencia. Recientemente, una explosión la sacó de la cama por la noche. El cohete perforó un agujero desde su piso, el noveno, hasta la planta baja; Se necesitaba un recogedor de cerezas para rescatar a los vecinos. “Mira, esto cayó al lado de mi casa”, dice Karlov, mostrando una foto de los restos de un cohete de un metro. “Ten cuidado de no meterte en problemas con eso”, dice Fetisova. Los soldados ucranianos revisan los teléfonos, explica, temerosos de que los residentes pasen información a los rusos.
Karlov vive en una casa unifamiliar construida por su padre y renovada por él mismo. “Es bueno que tenga dos manos derechas”. Hizo su calefacción de gas adecuada para la quema de carbón: recoge el combustible de los últimos vagones del tren que transportan el carbón desde la mina hacia el oeste. “Hacemos todo para sobrevivir”, dice. “Pero el invierno recién comienza. Muchos ancianos morirán de frío”.
Acogió a su abuela y trata de persuadir a un compañero minero en el vecindario cerca del frente para que se mude con él. “Nos abrazaremos como pingüinos, y así nos daremos calor”, es la solución de Fetisova. Hasta ahora podía arreglárselas con un suéter extra cálido y un pijama. “No deberían esperar a que nos vayamos algún día”, dice sombríamente.
sus padres se niegan
El apego de los mineros a Toretsk es un problema para el electricista Grushko. Sus padres se niegan ‘categóricamente’ a hacer las maletas, mientras que su padre apenas puede caminar y su madre es simplemente anciana. Hace unas semanas casi los consigue allí, al enseñarles su pequeño pero calentito piso en Dobropilia. Un día después, la electricidad volvió a funcionar en Toretsk. La pareja inmediatamente cambió de opinión. “Se dan cuenta de que nunca volverán. Por eso no quieren irse”. Su padre, que trabajó en la mina durante cuarenta años, sufre un desamor por el cierre de la mina de carbón.
Eso va para todos los mineros. Oleksiej Karlov recuerda las historias de su bisabuelo, que ya trabajaba en Tsentralnaya cuando el carbón aún se transportaba a caballo. Se imagina cómo su abuelo se vestía todos los días con su traje de minero. “Mira, todavía lleva su disfraz de shahtorsky”, señala Natalia Fetisova a su traje. “Mi esposa siempre está celosa: dedica mucho tiempo a sus pestañas, pero aún no son tan hermosas como las mías”, se ríe Karlov. Se refiere a la piel alrededor de los ojos, que permanece negra después de un día de trabajo a pesar del lavado. El minero suspira. “Sí, echo de menos mi trabajo. Mis colegas, amigos. Todos me respetaban allí”.
Luego se escucha un fuerte estruendo bastante cerca. “Extrovertido”, dice Karlov inmediatamente. “Los últimos dos días ha sido más tranquilo, pero antes de eso no hubo descanso”. “Siempre disparan desde algún lugar de aquí”, agrega Fetisova. Y la respuesta siempre llega. “Juegan al bádminton sobre nuestras cabezas”, dice. “Si no hay Internet, ni siquiera puedes entender qué está pasando: ¿Toretsk sigue siendo ucraniano?” “Nadie informa a los ciudadanos”, concluye.
La verdadera batalla se libra 25 kilómetros al norte, en Bachmoet, dice el electricista Gloesjko. Toretsk está ubicado entre las colinas, el ejército construyó defensas durante ocho años. “Tan pronto como tienen que llevarse a Bach, Toretsk avanza como un vagón en un tren”. El bombardeo de la ciudad de los mineros pretende aterrorizar a la población, piensa. En las últimas semanas, escuelas, hospitales y bloques residenciales se han visto afectados. “A los rusos les importa el territorio, no la economía ni la gente”.
la ciudad se hunde
Ahora que las bombas de Tsentralnaja han dejado de funcionar debido a la falta de energía, el sistema de túneles subterráneos se está llenando de agua subterránea de forma lenta pero segura. Una inundación de la mina de carbón puede provocar deslizamientos de tierra. “Si la mina se ahoga, la ciudad se hunde”, dice Karlov. Señala el terrikon junto al mercado. “Todo esto fue sacado del suelo aquí. No hay nada debajo de la superficie. Vacío.”
Según Glushko, las cosas no van tan rápido. Debido a la profundidad de la mina, Tsentralnaya no se llenará durante los próximos diez años, piensa.
Más bien, el electricista está enojado con el juego que se está jugando por la mina de carbón, que él describe como una corrupción banal. Según él, los miembros restantes de la junta solo crean la imagen de que están tratando de reparar el daño de la guerra. El presupuesto de reparación del gobierno, millones de hryvnia, sería robado. “Seguirán afirmando que es posible salvar la mina el mayor tiempo posible”, dice.
Gloesjko ahora está construyendo una base de clientes privados en Dobropillia como electricista. ¿O se siente como una nueva vida? Realmente no. “Esta no es mi casa”, dice. “Tan pronto como la situación se estabilice un poco, regresaré. Toretsk es mi ciudad, he vivido allí toda mi vida”. Entonces duda. “Pero mi vida vale más para mí que todas esas experiencias”, concluye resueltamente.
El fin de semana hará un último intento por evacuar a sus padres. “Me temo que eso no será posible pronto”.