El apartamento de Blake Ortiz-Goldberg se incendió en 2020, pero para él fue una bendición. El joven de 27 años había estado viviendo en Bushwick como tantos creativos veinteañeros que acuden en masa al vecindario de Brooklyn en busca de un alquiler razonable y un sentido de comunidad. Haciendo rap alternativo espacial bajo el nombre Blaketheman1000, estaba reservando espectáculos y conociendo a muchos otros artistas. Pero todavía faltaba algo.
Entonces, durante la pandemia, cuando los precios de alquiler de Manhattan se desplomaron, Ortiz-Goldberg se mudó al centro con la visión de una escena musical que se sintiera “menos como espectáculos y más como fiestas”, dice. Los lugares de música estaban cerrados, por lo que Ortiz-Goldberg y amigos como dúo hiperpop Niños helados organizar conciertos improvisados en bares deportivos, restaurantes chinos y galerías de arte. “Pensé, si puedo llevar a mis amigos a este pequeño bar, llenarlo realmente y usar un atuendo genial, estará en la historia de Instagram de todos, y luego todos los que son amigos de un amigo lo verán y serán como, ‘Maldita sea, debería haber ido a eso’”, dice con una sonrisa. “Los neoyorquinos tienen mucho FOMO y quieren creer que cualquier evento al que vayan puede y solo sucederá una vez”.
Esas reuniones se convirtieron en la banda sonora de Dimes Square, una pequeña bocanada de un vecindario entre el Lower East Side y Chinatown que atrajo una intensa atención de los medios durante la pandemia temprana por su Fiestas burlándose del covid y la colorida mezcla de modelos, e-girls, editores de revistas alternativos y podcasters edgelord que merodeaban por sus bares. Ahora, a medida que la vida en la ciudad vuelve a parecerse a la época anterior a la pandemia, y a medida que los residentes de Dimes Square se dispersan en medio de los alquileres en aumento, los artistas musicales asociados con el vecindario pueden convertirse en su legado más duradero.
Ortiz-Goldberg es, en muchos sentidos, el cabecilla de la escena: todo el mundo parece conocerlo o acreditarle su introducción a la escena o reservar su primer concierto. Pero además de Ortiz-Goldberg, está Frost Children, el dúo de hermanos formado por Angel y Lulu Prost, que lanzará su nuevo álbum, Carrera de velocidaden el sello independiente de moda True Panther a finales de este mes y acaba de aparecer en una campaña para Colección Heaven de Marc Jacobs. Sus compañeros de sello adyacentes a Dimes Square, banda de noise-rock Modelo/Actrizque se formó en 2016, obtuvo la designación de Mejor Música Nueva de Pitchfork el mes pasado por su nuevo álbum. Burro de carga. Por su parte, Harrison Patrick Smith, mejor conocido como electroclash act el retose sentó en primera fila en el desfile de moda masculina de Gucci en Milán en enero y pinchó en su fiesta posterior (y acaba de lanzar su segunda canción).
“Es algo así como entre la subcultura y la cultura pop”, dice el fotógrafo de vida nocturna Matt Weinberger. “Cada conversación que tengo es solo un informe cultural de Substack, pero en la vida real”. De hecho, estos artistas y sus eventos han sido cubiertos generosamente en boletines como Perfectamente imperfectaque presenta recomendaciones de neoyorquinos informados y de Joe Kerwin Lo perdísteque mapea el panorama musical underground de Nueva York.
Dimes Square era tanto un centro digital como una escena IRL, y la música más asociada con él, hecha por personas que ni siquiera viven necesariamente en sus vagas fronteras, refleja esa tensión. “Estoy en la ciudad, mientras tú estás en línea / Estoy en el club, mientras tú estás en línea”, grita Smith sobre sintetizadores mugrientos en el último sencillo de The Dare, “Good Time”. Sin embargo, muchos actos también comparten una sensación de nostalgia impulsada por Internet por la cultura pop de principios de la década de 2000 o la era de la “sordidez indie” que siguió a finales de los años 2000, recopilando sus diferentes referencias: el apoyo evocar el flequillo en picado y el hedonismo de grupos del Warped Tour como 3OH!3; Sub*T se siente como el ficticio de Lindsay Lohan Extraño Viernes la banda cobra vida; y actúa como Crrrta de MGNA, GRBGE_GIRLy club comer recuerda la música electrónica rudimentaria que gobernó el apogeo de Myspace.
“Cualquiera de nuestra edad que hace música en este momento claramente está en Internet, y hacer algo que descuide esa faceta de la cultura se siente sordo”, dice Lulu Prost. “Pero no quiero hacer música que solo pueda ser disfrutada por personas de 24 años que estén crónicamente en línea”.
Tal vez lo que más une a estos artistas es su ambivalencia, si no su total aversión, a la etiqueta de Dimes Square, especialmente después de un agotador discurso en línea que generó titulares como “Cómo Dimes Square se convirtió en el vecindario de la ciudad de Nueva York que amamos odiar” y “The Next Dimes Square está a la vuelta de la esquina”.
“Personalmente, aprecio que otras personas tengan cosas que decir sobre Dimes Square, pero trato de no concentrarme en eso”, dice Allyson Camitta, excompañera de banda del antiguo proyecto Turtlenecked de The Dare, quien inició el grupo electrónico fantasmal. halo superficial con el productor Ezra Tenenbaum en 2020. “Cuando miras las tendencias demasiado de cerca, afecta lo que creas. Te vuelves consciente de ti mismo”.
“Hay un síndrome de trastorno de Dimes Square”, dice Curtis Everett Pawleyquien registra como La vida. “Tan pronto como aparece la frase, todo lo relacionado con ella se descarta por completo.
Detrás de las palabras de moda, sin embargo, ambos encontraron una comunidad real. Antes de la pandemia, Pawley estaba chocando contra una pared. Quería escribir música que tuviera un “sonido de banda completo”, pero su trabajo de tiempo completo estaba agotando su enfoque. “Recuerdo haber dicho justo antes de que llegara el covid: ‘Solo necesito un par de semanas. Sé que podría terminar. Podría poner esto en marcha’”. Y entonces, lo hizo. Recluido en su departamento, comenzó el podcast de cine y cultura pop. El paquete de iones, que desarrolló un seguimiento de cultoy encontró su equilibrio con su música, inventando una mezcla de pop alternativo brillante y radio rock de la década de 2000 que eventualmente lo llevó a conciertos y fiestas posteriores con The 1975 y Beach Fossils.
En los primeros días de Dimes Square, Pawley no creía que nadie estuviera interesado en ese tipo de música. “La gente solo quería bailar. Fue difícil romper con lo de DJ”. Pero con el tiempo, notó que los gustos del público cambiaron. “Tal vez, después de Covid, la gente quería mejorar sus experiencias sociales, y no hay nada más visceral y poderoso que un buen espectáculo en vivo”, dice. A medida que comenzó a reservar más conciertos, “se sintió como si Nueva York hubiera regresado”.
Al igual que Blaketheman1000 y The Dare, Pawley era un expatriado de la escena de bares de Bushwick que también vino a Dimes Square en busca de un hogar creativo. Cuando su socio de podcast consiguió una oficina en Canal Street, disfrutó de la oportunidad de pasar el rato en el área y establecer contactos con otros artistas. “Fueron muchas personas las que se sintieron igualmente descontentas con cualquier mundo artístico del que provengan, encontrando nuevas personas con las que se relacionaban”, dice.
“Todos teníamos hambre de crear y necesitábamos tener este medio para compartirlo con otras personas”, dice Camitta. “La pandemia tuvo un gran impacto en la escena”. Aunque vive en el vecindario Ridgewood de Queens, describe a Dimes Square como un “punto esencial” y un “lugar central de encuentro” para muchos de sus compañeros. “Ahora estamos todos un poco más ocupados. Ya no estamos en cuarentena. Pero creo que ese tiempo fue realmente importante para cada uno de nuestros proyectos”.
A medida que se enfría la emoción (Weinberger, el fotógrafo, dice que el centro de la ciudad ya es “posterior a Dimes Square”), algunas instalaciones de Dimes Square están tratando de preservar su cultura. Lo perdísteKerwin colaboró recientemente con Perfectamente imperfecta co-fundador Tyler Bainbridge en Ritmo de Nueva Yorkuna lista de reproducción convertida enEscaparate de SXSW que este año contó con Blaketheman1000, The Hellp, Model/Actriz y The Life. Kerwin espera que proyectos como este sirvan como “centros comunitarios” para mantener las conexiones nacidas durante los últimos años. “Esa es la parte en la que quiero estar arraigado, más que la exageración de Internet”, dice Kerwin. “Porque ese aspecto parece estar hecho para fallar”.
Incluso Ortiz-Goldberg sintió que la emoción de Dimes Square no podía durar para siempre. “Pudimos proporcionar un espacio social divertido después de que terminaron los cierres, que era algo que mucha gente quería”. Pero después de que el arrendador de Manhattan le subió el alquiler en más de $1,000, dice, regresó a Bushwick. “Este es, como, un lugar realmente específico donde muy pocas personas pueden vivir”, dice. “Y luego, una vez que se volvió caro, la gente decía: ‘Esto no vale la pena’”.