Nunca antes se había roto la clavícula, pero inmediatamente estuvo segura de que había ocurrido ahora. La blogger de viajes Noraly Schoenmaker (37) estaba tumbada junto a su motocicleta en un camino de tierra lleno de baches, en algún lugar de Tanzania. Tuvo que evitar gritar de dolor. En cambio, giró la cámara hacia sí misma y comenzó a hablar.
“No puedo mover mi brazo derecho, no puedo levantar mi motocicleta. ¿Cómo salgo de aquí? A mí también me duele el pie. No puede ser que realmente me haya roto la clavícula y el pie, ¿verdad? Espero que llegue pronto un coche, pero estoy en medio de la nada”.
Después de seis años de viajar en solitario, se ha convertido en su forma de afrontar situaciones complicadas: encender la cámara y pensar en voz alta. Pero en este caso sucedía algo más que su motocicleta atascada en el barro o cayendo de un barco a un río (historia real, en el Congo). “Entendí inmediatamente que mi aventura en África había terminado”, dice cinco meses después en un café de Utrecht. “Que ya no podía conducir y tuve que operarme”.
Con una mano logró quitarse la bota de motociclista, temiendo que se le hinchara el pie. Se desabrochó el casco y se tambaleó con su cámara hasta el lugar donde se salió de la carretera para comprender lo que había sucedido. Una roca feroz había lanzado su Honda.
Pasaron treinta dolorosos minutos antes de que apareciera el primer coche. En él viajaban tres tanzanos camino al trabajo. Doctores, ¿qué suerte pueden tener? Luego, sus ángeles de rescate condujeron cinco horas en la otra dirección para llevar a la mujer holandesa sana y salva al hospital de Mbeya. Otro hombre la persiguió con su motocicleta.
“No, nunca tengo miedo”, responde Schoenmaker a la pregunta que se ha hecho innumerables veces. O como mujer sola… “Los momentos en los que me siento vulnerable de esta manera son raros. El mundo es más seguro de lo que pensamos. Sé que la violencia contra las mujeres es común, pero muchas veces ocurre en el hogar o los perpetradores son conocidos. Realmente no es cierto que los hombres en todas partes se abalanzan sobre completos desconocidos”.
Con su canal de YouTube Itchy Boots (2,4 millones de suscriptores) quiere mostrar cuánta amabilidad encuentra en el camino y cuán serviciales son las personas, incluso en países con mala imagen. “Las historias normalmente no tratan de eso, porque un hombre súper amable que ayudó a una mujer a subir a una motocicleta, por supuesto, no es noticia”.
‘NO ME GUSTA UN RITMO COMO EL DE HOLANDA’
La cicatriz reciente es claramente visible por encima del borde de su camisa. La operación de clavícula que se realizó este verano en los Países Bajos no salió tan bien. El cirujano le perforó accidentalmente el pulmón. “Todavía me quedo sin aliento con facilidad”, dice. “Así que tengo curiosidad por ver cómo van las cosas”.
Tres días después de esta entrevista volverá a partir, esta vez hacia Asia. Aunque aún no se ha recuperado del todo y camina con una ligera cojera, afortunadamente el pie no parecía estar roto. La necesidad de viajar es simplemente demasiado grande.
“He estado en los Países Bajos durante cinco meses, que es el período más largo en unos quince años. Fue una buena prueba. Porque a veces me he preguntado si en algún momento no terminaría todo ese viaje. No, entonces.”
¿Hasta cuándo te divertirás en Holanda?
“Unas seis semanas, aunque, por supuesto, se trataba de una situación excepcional. No pude hacer nada y me sentí mal. Pero al principio disfruto mucho de la vida cómoda aquí y de la comida sana. Holanda es mi país, al que siempre regresaré. El viaje a África fue realmente duro, sufrí una intoxicación alimentaria, estuve enfermo por las pastillas para la malaria y pensé que Nigeria era un país muy duro. Como persona blanca, allí eres un objetivo, lo sabía. Están secuestrando gente, Boko Haram está ahí. No tengo miedo de los hombres, pero tengo miedo de los hombres armados. Están en todas partes de Nigeria. No tienes idea de quiénes son y qué quieren”.
¿Qué pasa después de seis semanas en Holanda?
“Noto por las pequeñas cosas que ya he terminado. Si me molesto porque hay un coche donde quiero aparcar. O que nuevamente es el día en que hay que sacar la basura. No me gusta ese ritmo. Entonces empiezo a añorar un país donde nada esté regulado”.
Ya cuando tenía veinte años viajó mucho. Se graduó como geóloga y estaba a punto de iniciar un programa de doctorado en la Universidad de Utrecht. Pero cambió de opinión y envió un correo electrónico desde la India, donde estaba de mochilero, a su supervisor informándole que estaba decidiendo no seguir una carrera como científica. Muy poca aventura. Se puso a trabajar en una empresa de dragado. El sábado por la mañana recibió una llamada informándole que debía volar a Uruguay esa misma tarde para un nuevo proyecto portuario. Indonesia, Panamá, Brasil, Kazajstán: trabajó en todo el mundo y le encantó.
Hasta que descubrió que su novio la engañaba con otra persona. en su libro Momento crucialque se lanzó en junio pasado, escribe sobre cómo descubrió el historial de aplicaciones de los dos. Un año y medio de mensajes y mentiras, ricamente provistos de detalles íntimos. Leyó todo, incluidas frases como “¿N se da cuenta de algo?”
‘N’ rompió la relación, la casa en Holanda salió a la venta. Cuando su empleador también anunció que los Países Bajos podrían ser su nuevo lugar de trabajo, supo lo que tenía que hacer. Salir. Dejó su trabajo y se fue a la India. En 2018 compró allí su primera motocicleta todoterreno, una Royal Enfield, con la que viajaría hasta Malasia pasando por Myanmar y Tailandia. Ella no tenía un destino final. Excepto por: libertad.
¿Qué es exactamente la libertad de viajar en moto?
“Sientes el viento, la temperatura, los elementos. Pero cuando comencé a viajar de esta manera, me sentí principalmente libre en el sentido de: puedo hacer lo que quiera, todo está abierto. Cuando viajas con mochila dependes de los demás y siempre estás juntos. Al menos con un conductor de autobús, y normalmente también hay otros viajeros. O te sientas entre los lugareños con un pollo en tu regazo. En una moto estás realmente solo y puedes ir a zonas donde no va nadie”.
Siempre le pones un nombre a tu moto. En su libro usted escribe cómo en Irán frotó un puñado de nieve sobre el tanque de Basanti y dijo: ‘¡Mira, Basanti, nieve!’
“Todo empezó como una broma; le puse a mi primera motocicleta el nombre de Basanti, en honor a la heroína del clásico del cine indio Sholay. Si yo no fuera tan heroico, al menos todavía la tenía, algo así… En ese momento aún no sabía qué tipo de vínculo construiría con una motocicleta. En el camino ella se convirtió en mucho más que un vehículo, fue mi compañera de viaje. He conducido tramos solitarios en los que pensaba: si algo sale mal aquí, estoy realmente jodido. Sólo podía confiar en Basanti, ella era mi socia más importante. Así la traté yo también. Si se caía o se rompía, me dolía mucho”.
Con Basanti recorrió 36.000 kilómetros en nueve meses. Desde Malasia, el dúo voló a Omán y regresó a los Países Bajos por tierra. A través de Irán, Uzbekistán, Tayikistán, Kirguistán, Rusia, Turquía y Europa Occidental. Atravesaron desiertos y salinas.
El corazón de Shoemaker no había sanado milagrosamente después de todos esos kilómetros, tomó mucho más tiempo. Pero viajar la ayudó a dejar de preocuparse por el por qué. “No se puede trabajar fuera de la carretera. Necesitas toda tu atención para conducir”.
En el camino, aprendió por sí misma a filmar y editar. Comenzó un canal de YouTube porque esperaba convertirse en una vloguera de viajes profesional y resultó ser una oportunidad de oro. Cada vez más suscriptores vieron cómo completos desconocidos la invitaban a las zonas más inhóspitas, le permitían sentarse a almorzar o dejar descansar su cuerpo exhausto en una habitación de invitados. Al final, siempre fueron las personas las que la salvaron a ella y a Basanti de situaciones espantosas.
‘CUANDO VIAJA SIENTO QUE ESTOY APROVECHANDO LA VIDA AL MÁXIMO’
“Mi confianza en la humanidad está por encima del promedio”, dice Schoenmaker. “Y en situaciones como esa siempre me pregunto cuándo fue la última vez que ayudé a alguien desinteresadamente. En los Países Bajos somos, por supuesto, mucho más individualistas. Cuando alguien con el coche averiado se encuentra en la carretera, pensamos: la asistencia en carretera llegará pronto. En la mayoría de los países no hay asistencia en carretera. El primero que llega ofrece ayuda”.
Cuando recientemente dos autoestopistas les dieron el visto bueno en una gasolinera, pero ella en realidad tenía que ir en sentido contrario, decidió llevarlos a su destino. Para retribuir por todos esos momentos, ella fue quien recibió amabilidad.
Pronto comenzará su octava temporada de Itchy Boots (el nombre es una variación de ‘itchy feet’, que significa pasión por los viajes) en YouTube. Ha recorrido con él 160.000 kilómetros, a través de América del Sur, América del Norte y Europa, y puede vivir de él. Pero viajar sola es cada vez más difícil, porque cada vez más gente la reconoce. Los fanáticos de todo el mundo quieren tomarse una foto con Schoenmaker o dar un paseo. “O me preguntan cuándo voy a llegar a su país, para interceptarme en el camino. Bien intencionado, pero me da un poco de pánico. En un vídeo ves gente conduciendo detrás de mí. Eso a su vez alimenta las conspiraciones de que no estoy haciendo esto solo, que hay todo un equipo detrás”.
Ella levanta una de sus cejas dibujadas. “La desconfianza está aumentando. No importa con qué frecuencia muestro que manejo mi dron yo mismo mientras conduzco con la otra mano o muestro las cámaras en mi manillar. Incluso recibo comentarios de que los vídeos fueron grabados frente a una pantalla verde y que mi accidente en África fue un montaje. Extraño, ¿verdad?
Ahora también está familiarizada con las amenazas en línea, por lo que debe tener cada vez más cuidado en las rutas que va a tomar. El resultado es que tiene que renunciar a parte de su libertad (“Elijo países cada vez más oscuros con la esperanza de que allí nadie me conozca”), lo que contrasta con la idea con la que un día comenzó su aventura en moto. Llegará un día en que tendrá que dejar esta forma de vida.
“Me doy cuenta muy bien de eso. Pero ahora tengo muchas ganas de volver. Cuando viajo siento que estoy aprovechando la vida al máximo. A veces, en el camino, termino en un lugar tan hermoso que decido quedarme unas semanas. Pero al segundo día me subo otra vez a la moto. Estar en movimiento me hace feliz. Todavía tengo esas ganas de saber qué nos espera en la siguiente curva.
“Hubo un momento en Bolivia en el que pensé que me iba a morir. Estaba conduciendo por una carretera de montaña a lo largo de un acantilado cuando quedé atrapado en un deslizamiento de tierra. Me arrastraron y se me paró el motor. “Este es el final”, pensé. Por supuesto que tuve palpitaciones, pero cuando todo terminó bien, también pensé que habría sido muy feliz con ello. Porque ya he hecho tantas cosas hermosas, he vivido la vida de dos o tres personas. Todo valió increíblemente la pena”.
¿Qué te salvó allá en Bolivia?
“Mi motor arrancó de nuevo”.