La vida interior: cómo los escritores utilizan la decoración para dibujar personajes ficticios

¿Qué dice más de nosotros que nuestros hogares y lo que sentimos por ellos? ¿Cuelgas tu ropa en el suelo? ¿Abres la nevera de golpe, no por hambre sino en busca de nuevas ideas? Tal vez te emocionas en secreto con las luces que se dejan encendidas como una afrenta alcista a tu juventud pobre. ¿O eres tú quien orgullosamente los apagó y cayó en la oscuridad esa vez y se rompió el brazo?

Al igual que Oscar Wilde, le resulta cada vez más difícil estar a la altura de su porcelana azul, por supuesto que sí. Admites que tu amor por el gris y el verde es un homenaje a Babar. Parece que has adquirido una foto recientemente, para impresionar a alguien que murió hace 11 años. Y esa silla en la que nunca te sientas porque es demasiado buena para ti. . . ¿Solo necesita conocer a la persona adecuada? “¿Sabes cómo algunas personas ponen una silla o una mesa en un rincón donde se ve bien, pero nadie en el mundo se acercará a ella, y mucho menos se sentará allí? Violet no hizo eso”, escribió Toni Morrison en Jazz. AY.

Tal vez su hogar lo atormente como un padre retentivo en una novela de Henry James. Puede haber partes horribles que te deshonren. Ese bote de hummus medio vacío, con marcas de dientes, en el frutero. . . Bajas la cabeza cuando se abren los cielos, maldiciendo la lluvia rencorosa porque el techo gotea y ¿dónde está el dinero para repararlo? Recuerdas el desdén con el que tu abuela te regañó por sentarte a pelar papas cuando tenías nueve años y recuerdas que apenas te has sentado desde entonces. Y cuando contemplas tu pobre rodapié viejo, agrietado y partido, ¿te estremeces al ver reflejadas las miles de imperfecciones que posees?

Todas las casas están embrujadas. Están obsesionados por nuestra niñez cuando se formaron nuestras primeras ideas de hogar, por los fantasmas de nuestros padres y sus inclinaciones, valores y aversiones, sus impulsos generosos así como su práctica aguda ocasional. (¿Tu madre a veces rompía platos desesperada? ¿Tu padre realmente dejó caer a alguien porque usó la palabra «mezcolanza»?)

Nuestros hogares pueden estar ensombrecidos por las cosas a las que nos dirigimos o de las que escapamos, turbios con las vidas paralelas que podríamos haber llevado si las cosas hubieran ido mejor o no tan bien. Piensa en los interiores apagados, en su mayoría apartamentos tipo mansión, donde las heroínas de Anita Brookner intentan dominar sus ruinosos sentimientos. Una amiga bromea rutinariamente con sus hijas sobre su otra familia en el camino, los tres niños pequeños en tamaños descendentes que piensan como un mundo de ella y son habladores y agradecidos. Las hijas ponen los ojos en blanco y fruncen el ceño, pero han mejorado su juego.

En ciertos momentos de la vida, especialmente en la adolescencia, el hogar puede ser el enemigo, frenándonos, repeliéndonos y enloqueciéndonos. Eso no es lo que se prometió en buenas noches Luna. Casi parece ir contra nuestra corriente. ¡El sentimentalismo repentino y aplastante de las marcas de altura de la punta de fieltro! El hogar también puede ser un lugar seguro para ser lo peor de nosotros mismos, absorbiendo iteraciones de nuestras personalidades totalmente irreconocibles para aquellos que solo conocen nuestro lado público.

Además, ¿qué hace que la gente se vaya?

Nada de esto, por supuesto, pasa desapercibido para los novelistas. A menudo me sorprende la forma en que los escritores utilizan los detalles interiores para proporcionarnos una idea de sus personajes.

Siempre estoy buscando nuevas ideas en este sentido. Cuando construyo y decoro viviendas para las personas de los libros que escribo, a menudo pienso en el hogar en términos de compensación por las humillaciones de la infancia. ¿Qué en el conjunto actual de circunstancias de los personajes están tratando de mejorar, corregir o cancelar de su pasado? Tanto el orgullo como la vergüenza siempre han sido grandes impulsores del gusto. (Me complace que en su discurso sobre las siete edades del hombre de A su gustoShakespeare declara que el «gusto» es lo último que desaparece.)

En mi última novela, amado y extrañado, hay dos mujeres, ambas profesoras de inglés, una acomodada, una pobre, ambas con dificultades. A una le gusta que la calefacción esté al máximo, dejando la piel de sus invitados reseca, tirante alrededor de la línea del cabello, los ojos secos, los labios agrietados. Pero estuvo congelada durante toda su infancia y NO va a tener frío ahora. El calor es vida. El calor es amor. Su apartamento está amueblado como una casa de retiro próspera, las delicias se incluyen en el día de acuerdo con el reloj: ceremonias de café por la mañana, panecillos suizos a la hora del té con crema sintética casi fluorescente, rutinas de gin-tonic tan temprano como sea posible. Le gustan esas bandejas para el regazo con pequeños cojines en la parte inferior que a veces están de oferta en los grandes almacenes.

La otra mujer, su colega, es más de tarima por naturaleza, constitucionalmente frugal, tanto desde el punto de vista del estilo como de los medios. Un poco de mermelada de albaricoque en una taza de té es su idea de una juerga. En invierno, duerme en mallas para ahorrar en las facturas. «¡¿Como pudiste?!» exclama su amiga loca por los radiadores. Ambos están convalecientes de la decepción, desesperados por un poco de calor humano, empleando prueba y error en sus intentos por lograrlo.

Mi profesora de inglés, la Sra. Richards, hizo gran hincapié en los modestos accesorios del dormitorio en el poema de Larkin «Mr Bleaney»: «Bed, upright chair, sixty-watt bulb», el más delgado de los compañeros, un kit de casa de ocho sílabas de los más tipo básico. «Pero, ¿y si Bleaney hubiera sido perfectamente feliz en este entorno?» ella dijo. ¿Qué pasaría si no se acostara en dicha cama, lamentando el hecho de que “la forma en que vivimos mide nuestra propia naturaleza”, como lo hace el narrador? Hay una especie de inocencia en estos artículos: no tienen pretensiones. Es todo muy honesto. Ahí hay dignidad. Quizás el narrador del poema esté más consternado de que el Sr. Bleaney parezca haber estado contento en su entorno. ¡Qué traición!

Compare los muebles sombríos de Bleaney con las habitaciones más socavadoras y que amenazan la moral de Lionel Croy en Henry James’s. Las alas de la paloma, visto a través de los ojos de su hija. Mientras espera a su padre, Kate pasa “del sofá gastado al sillón tapizado en una tela vidriada que daba a la vez —lo había probado— la sensación de lo resbaladizo y de lo pegajoso. Había mirado los estampados amarillentos de las paredes y la solitaria revista, de un año de antigüedad, que combinaba, con una pequeña lámpara de vidrios de colores y un centro de mesa blanco de punto falto de frescura. . . ”

Todo en esta sala es comprometedor, y también lo es con Lionel Croy. Este es un padre construido a base de pretextos, prevaricaciones y engaños. Pronto James lo confirma: “nunca hubo un error tuyo que él pudiera dejar sin cometer”. Ese “deshecho” —adjetivo casi siempre perteneciente a las camas— sugiere brillantemente que las decepciones de este hombre se realizan con la regularidad deliberada de las tareas domésticas. Es probablemente mi primer capítulo favorito de cualquier libro.

A veces, los personajes de las novelas están tan completamente moldeados por sus hogares que las habitaciones y las rutinas que los han formado se han absorbido en sus cuerpos, el mundo interior y el mundo de los interiores encajan muy bien. Llevan las grandes alturas de los techos o el horror del visitante no deseado con ellos, dondequiera que vayan.

En Las confusiones del joven Törless, la asombrosa primera novela de Robert Musil, un joven príncipe llega a la escuela militar austrohúngara representando tan completamente su pasado que el “aura de las prácticas devocionales y el silencio de un antiguo castillo aristocrático parecían de alguna manera permanecer alrededor del príncipe. . . caminando erguido a través de una serie de pasillos vacíos, donde cualquier otra persona parecería toparse con rincones invisibles”.

En La leche materna, la más grande de las novelas de Patrick Melrose de Edward St Aubyn, esta sensación de hogar y cuerpo adquiere un tono más surrealista. Después de enviar la solicitud de su madre gravemente enferma para convertirse en miembro de Dignitas, Patrick “se negó obstinadamente a involucrarse con sus emociones, dejando que el pánico, la euforia y la solemnidad se apoyaran en el timbre de la puerta mientras él solo los miraba desde detrás de las cortinas cerradas, fingiendo no hacerlo. estar en casa».

Por supuesto, tanto el amor como el pánico pueden entretejerse en muebles suaves.

Recientemente, las cortinas en la novela de Monica Ali Amo el matrimonio me detuvo en mi. . . pistas: “Ma las hizo cuando Yasmin tenía unos diez años. Azul con ramitas de jazmín, la flor estatal de Bengala Occidental. Las cortinas eran demasiado cortas cuando las colgó primero, así que dejaba el dobladillo suelto como un par de pantalones demasiado grandes, y cada noche de luna la luz brillaba a través de los alfileres”.

El material con estampado de jazmín para las cortinas en la habitación de Yasmin, combinado con el error en el tamaño, la solución simple, la encantadora sensación de que la ventana había crecido, como otro niño, y luego la hermosa luz convirtiendo lo que podría haber sido un desastre en algo mágico, hace que este tratamiento de ventana se sienta como una canción de cuna.

Me encantan las escenas de acaparamiento en una novela (el desorden es un terreno fértil para los secretos) y la casa de Yasmin en Amo el matrimonio es impresionante a este respecto ya que «las cosas crecieron como hongos en una madera oscura y húmeda». A menudo pienso en la madre de Laurie Lee’s sidra con rosie, llenando los “rincones de su vida con un lastre de objetos díscolos”. Su desorden es distinguido y teatral: “Dos décadas de periódicos, amarillos como mortajas. . . Muelles de sillas, hormas de botas, láminas de vidrio roto, huesos de corsé, marcos de cuadros, perros de fuego, sombreros de copa, piezas de ajedrez, plumas y estatuas sin cabeza. . . ”.

También colecciono buen almacenamiento ficticio. Los armarios de Ana en la distinguida primera novela de Candia McWilliam Una caja de cuchillos desviarse más allá del glamour hacia la carpintería sublime: «rombos altos del espacio, oscuros y fríos», que brindan «el control absoluto de la pasión por medio del ritual». Anne Tyler es experta en la colocación de cosas para indicar estados de ánimo graves. Un viudo en casa de Tyler escalera de los años se estabiliza dibujando un mapa de los contenidos de su casa. La sección correspondiente a la mesa de café dice desgarradoramente: «Pisapapeles grande, pisapapeles pequeño, revistas». Sin embargo, este orden es superficial, ya que en sus armarios se esconden «sartenes con fondos chamuscados» y «paños de cocina con grandes agujeros carbonizados».

El némesis de moda de Clutter, la gran limpieza o la escena de racionalización, también puede traer deleite en la página. El mejor ejemplo reciente de esto ocurre en la novela excelentemente agria de Gwendoline Riley mis fantasmas. Una hija se dispone a desmantelar la obra de toda la vida de su madre:

“Fue la atención; siendo mimado. . . A mí también me animaría. Crecí rodeado de mierda y siempre disfruté deshacerme de ella. . . Rápidamente establecimos que aunque ella podría tratar de defender los artículos que yo había condenado, no iba a tenerlo, ¡y eso era parte de la diversión! . . . Aquí, por ejemplo, había cuatro bolsos negros cutres. . . ese cajón de revistas y medias enredadas. . . Racionaliza tus bolsas de mano. . . podemos quedarnos con los que tienen un tamaño útil y los que son para iniciar conversaciones. . . medicina para la tos . . . Yesos secos para hombres viejos. . . tintura amarillenta que solía pintar en las verrugas alrededor de las uñas”.

El desorden no está de moda en este momento, pero en un servicio conmemorativo reciente me animó saber de una mujer que guardaba una caja con la etiqueta «Piezas de cuerda demasiado cortas para usar». Un detalle interior agudo de ese calibre puede ser fascinante dentro o fuera de la página, cambiando en un instante la forma en que ves a un personaje. Cuando Anita Brookner, sorprendentemente, se refiere a una mujer joven que se desespera por el olor «brutal» que sale del baño después de que un hombre lo haya usado, sabes que no está bien equipada para la vida. Cuando el héroe de efímeras de Andrew O’Hagan comenta, con una nebulosa fantasía romántica, que aparentemente hay hogares en Inglaterra donde “la gente lee libros a sus hijos y les hace pasteles”, en una frase sabes la gran cantidad de otras cosas que se ha perdido.

Y quién puede olvidar la línea campest en Henry James, y hay cierta competencia, cuando Isabel Archer en el retrato de una dama dice de su horrible esposo Gilbert Osmond: «Tiene un genio para la tapicería»?

Sabemos con certeza que son cortinas para el matrimonio entonces.

La última novela de Susie Boyt, “Loved and Missed”, ya está disponible en edición de bolsillo (Virago). Ella hablará en el Festival de Fin de Semana en Londres el 3 de septiembre

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram