La vida después de las hijas: Titi Zaadnoordijk se acerca a la madre mayor

La alegría también es una especie de amor. es la séptima colección que publica Titi Zaadnoordijk, los poemas datan de los once años que transcurrieron después de la publicación de su anterior poemario; once años en los que sus dos hijas crecieron y emplumaron y en los que la poeta, hoy de 63 años, encaneció y vio cambiar su cuerpo. El tiempo, el tiempo.

Lo que permaneció igual: su entorno de vida, una casa con ventanas amarillas al borde del Rottige Meente en Scherpenzeel, rodeada de vegetación y con vistas al agua oscura y poco profunda. Su estudio está en el jardín, un oasis de paz, de madera y lino, con olor a pintura y por todas partes las llamativas cabezas que pinta, criaturas con manos de palas de carbón y animales: peces y perros alegres.

En su último trabajo, Zaadnoordijk hace un balance de la vida de una mujer, de la vida de una madre que crió sola a dos hijos, de una mujer que a veces se desploma, se arrepiente y siente remordimientos, que ya no ve el futuro, pero que siempre se levanta y empieza a reír. Una persona rebelde, pero también resiliente.

Una vez que las hijas se han ido, ¿qué pasa después? ¿Cómo miras hacia atrás, cómo cambia tu rol? Ella se sincera al respecto. A modo de entrevista, le presento varias estrofas a las que ella responde.

mala cosecha / de un otoño prometedor: / tres muñecas de castaño / hermana mayor, hermanita / y mamá / los palos crujen en la carne reseca / ‘¿por qué papá no viene a vivir con nosotros?’

«Siempre he estado sola con los niños, y no, no soy una madre conscientemente soltera, soy una madre consciente. Eso es otra cosa. Había un hombre y yo iba a tener un hijo con él, estábamos enamorados, pero en realidad él no era material de padre, se fue. Pero yo sé quién es y mis hijas lo conocen, pero nunca vivió con nosotros.

Tuve a mis hijos por un proceso de FIV, en ese momento G. todavía estaba en escena y no hice ese viaje sola, pero descubrí que mis trompas de Falopio no funcionaban correctamente y que era infértil. Mi segunda hija también es suya. Entonces mis hijas tienen el mismo padre y nacieron del amor, me alegra poder decirlo.

Nunca tuve en mente la imagen estándar de hombre/mujer/niños. Estaba en tercer grado, ahora quinto grado, y ya sabía que nunca me casaría ni viviría juntos, que eso no sería para mí. Eso no me pareció nada y eso tiene que ver con mi lugar de origen, claro.

No tengo muchas antenas para lo que se debe y lo que no y no me importa desviarme. Cuando estaba embarazada, les dije a mis padres que lo haría sola. Reaccionaron con mucha calma, sólo mi hermano se sorprendió. Todo parecía muy lógico y bueno. Sólo más tarde descubrí lo que les había ocultado a mis hijos. No tenían dos personas, sino una sola, que los ama incondicionalmente y mucho. Uno, eso es poco.

De vez en cuando alquilo mi habitación de invitados como alojamiento y desayuno. Hace años, un inglés se quedó conmigo y desayunamos juntos tres mañanas y hablamos de nuestras vidas y de nuestros hijos. Lo que dijo me hizo darme cuenta de lo valioso que puede ser un padre.

Mi padre habría recibido una calificación reprobatoria por su papel como educador cuando se entregaron los informes a los padres. ¿Por qué? Permítanme decir: comportamiento transgresor. Trabajó para la Inspección de Transporte Marítimo e hizo cosas realmente buenas para los pescadores, ayudó a mucha gente y cuando se jubiló todos estaban ahí y yo estaba orgulloso de él. Tengo hermosos recuerdos de él, de cómo navegamos juntos, de cómo una vez recogimos flores juntos para mi madre.

Luché por tener una buena relación con él. Ya sabes, nunca es blanco y negro, nada, nadie, nunca. Todos somos humanos. No quiero tolerar el comportamiento incorrecto, pero ayuda comprenderlo. Estoy a favor de hablar con la gente en lugar de rechazarla.

Falleció en abril de este año. Ya era viejo y ya no era el mismo. No había nada que decir, aunque hubo cosas de las que nunca hablamos porque eso no era posible con él. Pero esta bien.»

Me estoy topando con límites / de mí mismo / ya en el pasado / cuando aún no estabas // No sé cómo llegar al otro lado / que sucederá naturalmente / que soy amado y con amigos / que estoy feliz y lleno de confianza / no lleno de todo demasiado

«¿No conoces ese sentimiento? ¿Que todo es demasiado para ti?

He recorrido un largo camino, en cierto modo, he tenido que aprender a hacer eso, a ser amado, a hacer amigos y a mantener amistades. No soy muy bueno para los contactos superficiales, pero he aprendido, también a través de todo lo que pasó con mi padre, que no hay que juzgar ni condenar a una persona. No, no juzgues a la persona en su totalidad, solo el comportamiento.

No soy muy bueno en el comportamiento social, pero lo que he logrado hacer es hacer lo mío y seguir haciéndolo. Creo que eso me lo han enseñado mis padres, ambos personas muy inteligentes, mi madre que se pone el listón muy alto, que en realidad no lo hace, pero todavía puedo verlos: sonaba un organillo en la calle y se agarraron otro y se balanceó. ¡Baile! ¡Porque les apetecía!

Eso fue en Alkmaar, donde nací, y quizás también en Vlissingen, donde crecí. Más tarde me mudé a Utrecht y cuando los niños entraron en escena, me mudé a Scherpenzeel. Quería que mis hijas crecieran al aire libre, al aire libre, más sanas…

Me esforcé tanto como madre, me sentí muy responsable.

Este poema en realidad dice: Estoy un poco sobrecargado. Es simplemente difícil ser educador, ser padre por tu cuenta. Pero prefiero hacer eso que con una pareja que te esté molestando, ¡jajaja! Pero en serio, puedo soportar estar solo, de hecho, lo necesito para encontrarme a mí mismo. Había pocas oportunidades, todavía tenía poco dinero y no podía pagar una niñera. Cuando los niños eran pequeños, se quedaban con mi hermana durante una semana al año y yo tenía siete días para mí: caminar, llorar, tomar café, visitar a alguien, simplemente estar cansada”.

En este momento / no somos una familia tan armoniosa / el adolescente grande lo empuja violentamente / el pequeño lo patea / y el mayor – ese soy yo – está gritando / al margen

«Tuvimos una adolescencia bastante… eh, intensa aquí. Mi hijo mayor está atrapado en la escuela secundaria. El sistema escolar estándar no era adecuado para un niño inteligente que no podía hacer los deberes por sí solo. No había una buena orientación para esto, ella no se atrevía a hacer la tarea y yo no podía dejarlo pasar. Descubrió otras cosas, cosas divertidas, chicos, cosas fuera del colegio. Hubo una intervención de crisis: alguien que vino a nuestra casa. ¡Las escenas! Yo me paré en un lado de la casa, el consejero en el otro, mientras mi hija salía por la ventana para salir corriendo.

Finalmente se graduó en educación secundaria vocacional. También hubo mucha búsqueda, pero ella la terminó. Compré un caballo. Ella todavía tiene eso. Eso es bueno, algo hermoso. Y desde hace un tiempo, aproximadamente un año, ya no es alérgica a mí, ya no se enoja conmigo tan fácilmente. Estoy muy feliz con eso. Mis dos hijos estuvieron en la presentación de la colección y recibieron el primer ejemplar. Bonito, ¿no?

Soy impotente / en mi anhelo / Ojalá pudiera deshacerme de mi pena / como un abrigo viejo

«Este poema forma parte del capítulo ‘Intermezzo – narrativas transitorias’, la segunda parte de mi colección, y trata sobre el hombre que fue mi marido durante un tiempo. Lo conocí en Alemania y luego pasó una semana aquí en Scherpenzeel. Y luego, una noche, fue a buscar gasolina y nunca regresó. De verdad y de verdad. Este poema trata sobre la tristeza por su partida, pero también, de manera más general, sobre el miedo de que alguien a quien amas se vaya. Cuando lo amo tanto, tengo miedo, miedo de no ser lo suficientemente amable.

Para mí, ese sentimiento es más grande que ese hombre. Antes de él, ya era incapaz de abrirme realmente y hacer conexiones. Si tan solo pudiera tirarlo todo, incluido mi pasado, como un abrigo viejo. Pero sí, jaja, ¡eso no es posible! »

Yo tenía a mi padre / ahora dejo que mi hija me haga la vida difícil / corro tras ella, vomitando de rabia y quejándome / con mucho cuidado / hasta recordar / que soy su madre / no su tutora / ni su guardiana

“Ojalá fuera mejor en dejar ir. En ese momento, hice mucho al obligar a mi hija mayor a hacer su tarea. Ahora veo que es mejor ser estricto, forzar si es necesario, si uno mismo no está tan involucrado emocionalmente. Desearía haber podido serlo entonces, pero no pude y lo supe entonces».

Tengo piernas de vieja con rodillas articuladas / ¿en qué estaba pensando? […] // Estoy sudando como loca / mi cabello es gris / mis rodillas están rígidas / Soy tan sabia

Tengo casi 63 años, sí, una mujer mayor que está pasando por la menopausia. La menopausia y la adolescencia son una combinación difícil. Siempre he sido bastante irascible y temperamental, pero a veces se volvía demasiado intenso.

¿La transición misma? A veces tenía síndrome premenstrual (síndrome premenstrual, ed.), tenía menos períodos, en un momento tuve un período de síndrome premenstrual que duró hasta tres meses, lo cual fue difícil. También tuve sofocos, pero existe un remedio fácil para eso. Quitate la ropa. Preferiblemente todos. En aquella época llevaba muchos cárdigans para poder quitarme algo rápidamente. Y ya ves, ahora estoy usando suéteres gruesos otra vez. Se acabó el calor.

Lo curioso es que la imagen que tienes de tu cuerpo va por detrás de la realidad. Principalmente veo el envejecimiento en los demás. Vaya, ¿él también tiene sesenta? ¡Qué arrugado está!

En realidad tienes que entrenar más, cuando entras en la menopausia y después tienes menos energía, menos fuerza, eso también lo siento. Un consejo realmente muy serio si sufres de incontinencia urinaria: entrena los músculos del suelo pélvico, ¡hazlo! Ve a un fisioterapeuta, haz los ejercicios, ayuda mucho.

No me gustan los deportes. Antes podía trabajar día y noche en mi estudio, ahora lo hago a veces, pero luego me canso. Necesitas descansar más, no deberías resistirte a eso.

Ahora que la menopausia ha pasado más o menos, también tengo menos dolores inexplicables. Qué lindo. Se han ido todos. Qué vergüenza; Ya no puedo comer demasiado. Entonces inmediatamente hay una banda de hierro alrededor de mi estómago, no, eso ya no es posible, no más alimento de frustración para mí…»

De hecho, podría ser / más o menos / la persona más feliz del mundo.

“Mirando todo así… Cuando lo miro más de cerca… La felicidad es un momento, la felicidad es un sentimiento, se trata de hacia dónde quieres ir. Estoy satisfecho porque voy por lo que es mi destino: mi trabajo y mis hijos, ambos una vocación. Tengo una seguridad básica en mi trabajo y en quién soy. Es tan agradable tener algo que realmente deseas, me doy cuenta de que es un privilegio saberlo.

Sí, puede que me deje llevar, pero me volveré a levantar. Y eso también es envejecer: hay menos lugares dolorosos, siempre que hayas empezado a sanar esos lugares. Es mejor afrontar conscientemente las molestias de la vida, afrontarlas. Lo hago porque no quiero ninguna molestia».