Walter de Vaan (66, redactor y editor) falleció el 25 de octubre de 2016 a consecuencia de una sepsis. Tenía dos hijos, de 38 y 37 años, y llevaba veinte años de relación con Lene Gravesen (61, bibliotecaria de la Escuela de Teatro). Lene tiene una hija, Felipa (29).
Lene: ‘En 1995 dirigí la secretaría de la formación coreográfica internacional en la Escuela de Teatro. Profesores invitados del extranjero a menudo venían a Amsterdam. La escuela alquiló un apartamento en De Pijp donde alojamos a los bailarines extranjeros. Walter vivía encima de ese piso y siempre tenía la amabilidad de abrirles la puerta. Como buen vecino, a menudo bebía una copa de vino con ellos. Lo tenía regularmente al teléfono porque tenía que informar quién llegaba a qué hora, pero nunca lo vi. Hasta que nos conocimos en una actuación de un amigo en común.
Era muy encantador, inteligente y también un hombre atractivo a la vista. Cuerpo moreno y bien proporcionado, buena cabeza. Me enamoré perdidamente de él.
En 2014, se desmayó, se rompió una costilla y se lastimó el hombro. Su médico consideró necesario hacerle un análisis de sangre. El fin de semana antes de los resultados nos divertimos mucho. Walter dijo: «Si muero, puedo lidiar con eso». Respondí: «Eres un gigante espiritual si puedes decir eso tan fácilmente». El lunes le dijeron que tenía leucemia aguda. Solo si recibía quimioterapia a intervalos exactos durante dos años, había un 35 por ciento de posibilidades de recuperación. Tenía que ser grabado de inmediato, cada segundo era importante. Walter no quería eso, dijo que necesitaba dos días para arreglar las cosas. Al día siguiente se despidió de sus contactos comerciales. Pensé que era muy radical, y también muy racional. El martes estuvo ocupado llamando a la gente, organizando las cosas y haciendo las maletas. Por la noche cenamos en nuestro restaurante habitual en Kadijksplein. Al día siguiente, Walter fue al hospital de buen humor, con el libro Oblómov debajo de su brazo
Salió mal muy rápido. Una semana después de su primera ronda de quimioterapia, operaron una línea profunda, una especie de puerta, debajo de la clavícula, de la que podían extraer sangre y administrar medicamentos. Eso provocó una inflamación terrible. Walter no podía mentir, porque todavía tenía una costilla rota y un hombro magullado por la caída, y su brazo estaba tan hinchado como un jamón inglés de Navidad. Sufrió terriblemente, tenía un dolor tremendo. El hematólogo dijo: «Te enfermamos mucho». Se detuvo la quimio, solo pudo continuar con el tratamiento cuando se curó de las complicaciones.
Perdí el bote
Cuando estuvo en el hospital durante un mes y medio, nos dijeron que no había tratamientos de seguimiento, que había perdido el tren. La quimioterapia debería haber tenido lugar a intervalos exactos y ahora era demasiado tarde para eso. Fue un golpe de mazo. Al mismo tiempo, el oncólogo dijo que la leucemia estaba en remisión, ya no se veía en su sangre. Agregó que estaba seguro de que el cáncer regresaría. Estaba enroscado en su cuerpo como una serpiente, y estaba obligado a salir de nuevo. Lo que obtuvo fue tiempo de descuento. Walter preguntó cuánto tiempo le quedaba de vida, el médico calculó unos dieciocho meses.
Walter llegó a casa en mayo. Lo primero que hizo fue escribir una orden de tratamiento, absolutamente no quería ser admitido de nuevo. «Si vuelve», dijo, «no volveré al hospital». Él escribió eso en una carta que nos dio a sus hijos ya mí. En los meses siguientes tuvo que recuperarse, estaba muy debilitado por la larga hospitalización. No vivíamos juntos, pero él había vivido en mi misma calle durante años. Iba a verlo todos los días después del trabajo. Cocinamos juntos y vimos la televisión juntos en el sofá, tomados de la mano. Nos enamoramos de nuevo, resultó ser un verano muy hermoso.
Cuando el cáncer volvió un año después, Walter se deterioró rápidamente. A menudo estaba cansado y, a veces, tenía que acostarse diez veces al día. Tenía siete mil libros que decidió vender. Conocía a un anticuario de Amberes que compró todos los libros. Cuando el camión recogió los libros, había rayas por toda la pared donde habían estado las librerías. Su mejor amigo vino a pintar las paredes, después de lo cual quedó muy blanco y vacío. Walter compró una palmera grande y la puso al final del sofá. Cuando se acostaba en el sofá, mientras miraba la palma, decía: «Estoy trabajando en el desprendimiento».
Reservé un viaje a España durante las vacaciones de otoño porque mi mejor amigo se había mudado allí. Walter definitivamente pensó que debería ir, estaría bien con la atención domiciliaria. Cuando regresé el jueves, dijo que se había sentido terrible. Lloró y dijo: «Realmente no va bien». Sin embargo, tuvimos un buen fin de semana después. Comimos bien, bebimos un poco de vino y Walter aprendió sus palabras marroquíes. Hizo un curso en la Universidad Popular para poder comunicarse con las señoras de la atención domiciliaria. Quería poder decir más que Ramadán e Inshallah.
Ambulancia
El domingo por la mañana no contestó el teléfono y de inmediato intuí que no estaba bien. Corrí hasta el final de la calle y subí las escaleras. Yacía en la cama con los ojos muy abiertos y no podía hablar. Pensé, gracias a Dios, todavía está vivo. Dudé en llamar al 911 porque Walter no quería ir al hospital. Pero no podía simplemente dejarlo morir, ¿o sí? La ambulancia llegó rápidamente. Fue dramático: su dormitorio estaba en el cuarto piso y los bomberos tuvieron que bajarlo a una plataforma.
Al llegar a la sala de emergencias, Walter preguntó de repente: «¿Puedo tener mis anteojos?» Esas fueron sus últimas palabras. Los médicos le dijeron que tenía shock séptico, un tipo de envenenamiento de la sangre que hace que todos sus órganos fallen. Le dieron una máscara de oxígeno y muchos medicamentos, pero no respondió a nada. Cuando me senté junto a su cama, le dije: ‘Cariño, eres una persona valiente. Si ha sido agradable para ti, siéntete libre de embarcarte en la gran aventura desconocida.
La noche siguiente, a las 8 en punto, respiró por última vez. Yo pelaba una pera, mi hija Felipa le sostenía la mano. Walter donó su cuerpo a la ciencia médica, así que tuve que despedirme de él en el hospital. Me quedé con él hasta la medianoche. Apagué la brillante luz del hospital, le acaricié la espalda, lo besé y le masajeé las manos y los pies. Cuando su cuerpo se hubo enfriado por completo, seguí su cama hasta el sótano del OLVG y me despedí de él en la puerta.
Cuando llegué a casa, el gran vacío cayó sobre mí como una manta pesada. ¿Qué iba a hacer conmigo ahora? Me serví un vaso de whisky y pensé: se acabó, empezó. La vida con él ha terminado, la vida sin él ha comenzado. Me metí en una cama helada por mi cuenta.
Lene Marie Gravesen escribió el libro ‘Hasta que ya no sea posible, una historia de Ámsterdam sobre el amor y la pérdida’, que fue publicado en 2021 por la editorial Aspekt.