El festival de música Just Like Heaven no tiene nada que ver con The Cure, la banda detrás de la canción de 1987 que le da nombre. En cambio, el nombre del evento de Los Ángeles es una referencia a un sentimiento: la felicidad eufórica de la juventud y la calidez que se siente por el momento en que muchos asistentes estaban agonizando cuando sus cabezas de cartel lanzaron las canciones que dominaban sus listas de canciones.
No se dice rotundamente, pero Just Like Heaven, encabezado por MGMT (interpretando “Oracular Spectacular” en su totalidad) y los Yeah Yeah Yeahs, es un festival de nostalgia. Ahora en su segundo año, el evento de un día está perfectamente sincronizado con el renacimiento de la “sordidez indie”. Darme cuenta de que yo, a los 32 años, soy el público objetivo de tal cosa es una experiencia aleccionadora. Inmediatamente, mi mente fue a “Old-Chella”, el festival de 2016 cuyo nombre oficial no recordaba; sus cabezas de cartel incluyeron a los Rolling Stones, Paul McCartney, Bob Dylan y Neil Young.
¿Eran estas bandas de indie rock de mediados de la década de 2000 mis Stones y Beatles? ¿Lo suficientemente definitorio como para garantizar su propio festival, solo para nosotros? ¿Asistirían las personas que descubrieron la música después de su tiempo, los TikTokers que acaban de descubrir las cámaras digitales de apuntar y disparar? No estaba seguro de si Just Like Heaven era una especie de validación de la música que formó mi juventud, o simplemente un recordatorio de que no es el mejor música que resuena más profundamente contigo, pero la música que encuentras en el momento más formativo de tu vida. De todas las fases por las que he pasado, tengo suerte de que esta se alineó en ese momento crítico. “Oracular Spectacular” salió en 2007 y se mantiene. Algunos de mis otros antiguos favoritos, un poco menos.
En 1969, cuando se le preguntó si la nostalgia era debilitante o enriquecedora, Vladimir Nabokob, autor de Lolita, le dijo a la BBC que no era ninguno de los dos. Más bien, lo llamó “una de las mil emociones tiernas”. “Tender” es una descripción adecuada para la energía en Just Like Heaven. Casi todos tienen más de 30 años. Los padres cuelgan a la sombra con sus hijos. Algunos convierten un pozo de arena en un lugar de juegos para niños pequeños. Las personas se dan espacio para bailar, tender una manta y hacer un picnic. Se derraman menos bebidas, las filas para ir al baño son menos hostiles. No es el primer rodeo de nadie. Hemos estado aquí antes, cuando salió esta música por primera vez, cuando nos abrimos paso hasta el frente de la barricada y bebimos Sparks en el estacionamiento; ahora estamos aquí, bailando un poco menos, gastando $18 en cócteles que nunca pensamos que pagaríamos, y mucho menos esperar en la fila. Pero la multitud no está desesperada ni delirando, ni tampoco están metidos en sus mejores ropas americanas, solo están aquí para escuchar sus canciones favoritas del pasado y cantar cada palabra. El confort familiar es la naturaleza humana. Ningún corte de pelo anterior o tatuajes descoloridos nos exime.
Situado en dos escenarios en el Brookside Golf Club dentro del Pasadena Rose Bowl, Just Like Heaven es un paseo por el parque. El corto paseo entre escenarios está salpicado de vinotecas naturales y puestos de churros; una pista de baile a cuadros en blanco y negro hecha para parecerse a las noches de club de mediados de los años está casi oculta. Si bien la alineación está llena de bandas que comienzan con “The” (¿recuerdan los estragos que causaron en nuestros iPods?), el escenario principal se enfoca en rock indie más fácil de categorizar: The Hives, The Bravery, The Walkmen, MGMT, Yeah Yeah Yeahs . El otro escenario se vuelve más experimental (Peaches, Fever Ray), y por la noche, un poco más bailable (Caribou, M83).
A mediados de la década, muchos de estos actos tocaron juntos en festivales, aunque a diferencia de Just Like Heaven, esas alineaciones se dividieron entre actos de indie rock igualmente populares y actos de baile electrónico. Pensar LA semanal‘s DeTour Festival, encabezado por Justice y Bloc Party (que tocaron Just Like Heaven el año pasado) en 2007, o Neighborhood Festival encabezado por The Faint (en la alineación de Just Like Heaven 2023), DJ AM y Mickey Avalon. En 2009, el festival de música Treasure Island de San Francisco estuvo encabezado por MGMT, MSTRKRFT y Girl Talk. Ahora, mientras que la popularidad de la música dance ha eclipsado masivamente su estatus de 2009 y el indie rock casi se siente como un nicho, la decisión de mantenerlos separados tiene sentido. Los DJ han cambiado de marca o lanzado nueva música aún más popular que antes. No hay bandas ilimitadas que evoquen esta nostalgia celestial: si el festival continúa, los organizadores seguramente incluirán algunos DJ de la era bloghouse.
También había una interesante dicotomía entre las actitudes de los artistas. The Walkmen, que recientemente se reunieron para una serie de fechas de reunión con entradas agotadas, tocan éxitos como “The Rat” y “Heaven” y se vuelven poéticos en el escenario sobre lo agradecidos que están de que sus fanáticos los recuerden. Su única música nueva es una reedición de su álbum de 2016. tu y yo.
Mientras tanto, The Bravery, cuyo último álbum fue lanzado en 2009, pregunta a la multitud si quiere escuchar algunas canciones nuevas y son recibidos con una alegría casi creíble. “Lástima, no vamos a tocar ninguno”, se ríe el cantante principal Sam Endicott debajo de su chaqueta de cuero, prometiéndole a la multitud que se avecina un nuevo álbum. La audiencia parece emocionada, pero en lugar de adelantar una nueva pista, la banda se lanza a una serie de versiones de canciones de punk rock. Solo su tercera actuación desde su reunión de 2021, es difícil saber si Just Like Heaven es una táctica para matar el tiempo o simplemente la banda se divierte. No tienen otros espectáculos programados.
Piper Mcgeehan, de 13 años, fue uno de los pocos jóvenes (el público por y para el que se hizo esta música) que vi en el festival. Acompañada por su padre, vino por MGMT y los Yeah Yeah Yeahs, los cuales descubrió en la radio de rock FM en los autos de sus padres. “Realmente me gusta más la música antigua que la nueva. Siento que las letras de estas bandas son más reflexivas”, dijo. Para ella, toda esta música es nueva; un nuevo álbum de una banda con cinco por descubrir por primera vez no es una prioridad para ella.
En el otro escenario, demasiado temprano en la tarde para su perfil, Azealia Banks llegó tarde a su franja horaria de cincuenta minutos. Al anunciar su reserva en Instagram, Banks dijo que la alineación del festival hizo que su “corazón de indie rock cantara”, pero en el escenario, no trata su actuación como un set retro. Con un leotardo con estampado de leopardo verde, junto a un DJ y una banda completa, rapea “Anna Wintour” y “212” con tanto entusiasmo como las canciones más nuevas “Blooming Meadow” y “Salchichon”. Si bien su voz nítida y su pronunciación característica habrían impresionado en cualquier festival, Banks no tiene otras fechas de gira para el año.
Peaches convierte un popurrí de su catálogo de varias décadas en una declaración hecha a medida para 2023. Ella y sus bailarinas se ponen máscaras de vagina y vientres protésicos de embarazadas llenos de bebés diabólicos. Se quita capas de leotardos que exponen declaraciones como “Trans Rights Now”, “Thank God for Abortion” y “Drag Saves Lives”, mientras canta “Fuck the Pain Away” y “Dick In the Air”. En el primer día de 80 grados en Los Ángeles de todo el año, su letra “Al amanecer del verano doy a luz a una niña mala / Sin una maldita epidural” es especialmente apropiada.
Haley Hanson, de 39 años, mira Peaches por primera vez después de descubrirla en 2008. “Esta música salió hace mucho tiempo, pero ahora importa aún más. Pensé que también quería lanzar mi ‘polla al aire’, pero no conocía términos como género fluido. Crecí en un pueblo pequeño, sabía que me gustaba su música en ese entonces, pero ahora me doy cuenta de que me conecté con ella por una razón”, dijeron.
Incluso si el festival es una toma de dinero para capitalizar nuestra nostalgia, momentos como el de Hanson hacen que valga la pena. No dejé a una persona cambiada, pero tuve un día divertido bajo el sol escuchando canciones que todavía amo. La experiencia careció de las expectativas de un mega festival o de ver por primera vez a un nuevo artista en vivo. Había una sensación de que deberíamos estar agradecidos de que estas bandas actuaran en primer lugar, entendiendo que estamos bailando en un tiempo prestado a medida que la próxima tendencia nostálgica se asoma a la vuelta de la esquina.
Jason Stewart, de 41 años, fundador y, a veces, portero de la fiesta Cinespace Tuesdays de mediados de la década de 2000, tiene demasiados proyectos nuevos en marcha simultáneamente como para disfrutar demasiado de la ternura que nos trae la nostalgia. Aun así, aparece en la programación del festival tres veces: pinchando tanto en el escenario principal como en el escenario de baile como DJ Them Jeans, además de grabar un episodio en vivo de How Long Gone, el podcast que copresenta. “Se siente genial ser reconocido por mi capacidad de intuir lo que quieren bailar las personas de 38 años, pero estoy tratando de mantenerme humilde”, dijo.
Está bromeando, pero esa es la clave de Just Like Heaven. Incluso si MGMT suena tan bien como cuando los vi en Coachella en 2009, se necesita humildad para cantar “Me siento rudo / Me siento crudo / Estoy en el mejor momento de mi vida”. dieciséis años después. Es posible que algunos de los asistentes se admitan a sí mismos que, de hecho, fue su mejor momento, pero me parece humillante que en ese entonces no tenía idea de lo divertido que sería después.