En el otoño de 2020, cuando se relajó brevemente el confinamiento de París, fui al majestuoso teatro de la ópera Palais Garnier para escuchar una interpretación de los Conciertos de Brandenburgo de Bach. Era la primera vez que los escuchaba en vivo, pero los instrumentos producían una especie de efecto proustiano que me transportaba al lugar donde los había escuchado por primera vez: Shadows, una diminuta tienda de discos en Alepo, Siria.
Pasé los primeros 18 años de mi vida en Alepo, donde aún vive mi familia. Shadows se destacó como una institución única para aquellos que amaban la música clásica, una porción ciertamente pequeña de la población, y el hombre carismático a su cargo, Bashir Kwefati, me enseñó todo lo que sé sobre el género durante innumerables visitas en los años anteriores a 2012. Fue entonces cuando los primeros sonidos de bombardeo anunciaron la llegada del conflicto sirio a Alepo, y emprendí un viaje al exilio que incluyó paradas en Damasco, Jartum, Beirut y, finalmente, París.
Bashir rara vez usa las redes sociales, solo aparece ocasionalmente en Facebook para escribir una publicación biográfica sobre un compositor. Sin embargo, a principios de este año, inició sesión para entregar algunas noticias devastadoras.
“Así se veía Shadows justo antes de entregárselo a su nuevo dueño”, escribió en el pie de foto de una foto de la tienda. Por primera vez desde que Bashir fundó la tienda en 1977, los estantes estaban vacíos: una de las mejores tiendas de discos de Siria se había convertido en otra víctima de la guerra y sus consecuencias.
Mientras el mundo observa cómo civiles ucranianos inocentes se ven obligados a huir de la guerra y buscar refugio en otro lugar, no puedo evitar pensar en las pequeñas cosas de las que tendrán que separarse.
Siendo yo mismo un refugiado, y habiendo cubierto la difícil situación de otros refugiados como periodista, sé con qué frecuencia la gente recuerda las pequeñas cosas cotidianas de las que las guerras los han privado: el pub local que ya no está, los chismes del vecindario que el peluquero dice, la colección personal de libros que no se consideró lo suficientemente esencial como para tomar mientras salía corriendo de una ciudad en peligro de extinción.
Me cuesta pensar en Siria, el país del que tuve que huir, sin deconstruir qué es lo que extraño de él: objetos, lugares, individuos. A medida que pasan los años y las guerras aún nos alejan de casa, muchas de las personas y lugares que constituyen nuestra noción de hogar también comienzan a desaparecer.
La historia de las sombras refleja el de Alepo: un lugar que alguna vez fue famoso por la alegría de vivir de su gente, ahora recuerda principalmente los horrores de la guerra civil siria, que vio destruidas franjas de la ciudad más grande del país, su gente desplazada, aquellos que permanecieron luchando para llegar a fin de mes. .
Lo que se conoce en la tradición occidental como música clásica no es uno de los géneros más conocidos en Siria, aparte de ciertas piezas que tienen un punto de apoyo en la cultura popular: “Para Elise” de Beethoven o el primer movimiento de la Sinfonía n.° 40 de Mozart. Pero la ciudad tiene una larga historia de producción y apreciación musical. La Unesco añadió el año pasado el qudud, una forma de música tradicional que se desarrolló en Alepo, a la lista del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.
Mi familia veneraba la música clásica. En sus viajes, mis abuelos visitaban teatros de ópera de todo el mundo y mi tío solía organizar conciertos en pequeños lugares de Alepo, con orquestas de cámara locales y aspirantes a cantantes de ópera. Mis padres me inscribieron en clases de teoría musical y piano; lamentablemente, no me quedé con ellos.
Como un niño de 13 años que solo escuchaba música clásica, no me fue fácil encontrar amigos que compartieran mi interés. Pero cuando entré en Shadows, fue como encontrar un pedazo de paraíso de 16 metros cuadrados.
Una vez que me presentaron a Bashir, procedí a hacer algunas de las muchas preguntas que tenía, comenzando con lo básico: ¿Beethoven era realmente sordo? Verdi compuso aída para la apertura del Canal de Suez? ¿Era Wagner un nazi? Y nunca tuve que esforzarme para identificar una pieza de música clásica. Incluso si solo pudiera silbar o tararear una melodía, la sonrisa de Bashir se ampliaría y en segundos me daría un CD. “Ah, el quinteto para piano en la mayor de Schubert. . . ¡una buena!”
El barrio de Azizieh, donde se encuentra Shadows, es conocido por sus sandwicheras, licorerías y algunos de los mejores restaurantes y cafés de la ciudad. Comprar un CD de Shadows, que vendía discos originales de alta calidad en un mercado plagado de piratería, costó más que pasar por cada uno de estos combinados, pero valió la pena.
Eventualmente, frente a mis innumerables preguntas, Bashir me entregó un papel lleno de información concisa sobre música clásica, uno que mantendría en los años venideros. Explicó los diferentes tipos de formas musicales, incluyendo la sonata, el concierto y la sinfonía; los lapsos de tiempo y características principales de los tres períodos de práctica común: barroco, clásico y romántico; así como algunos de los tempos comunes, incluidos el allegro, el andante y el presto. También contó con focos en una selección de los íconos de la música clásica, en cuyas biografías Bashir siempre encontró alimento para su curiosidad.
Ese mismo documento surgió cuando hablé con Wanes Moubayed, ex concertino de una orquesta de cámara en Alepo, que ahora vive en Canadá. “Todo lo que sé sobre música, y todos los discos de música que tengo, provienen de esta tienda. . . la alegría de comprar un disco de Bashir Kwefati no tiene paralelo”, dijo Moubayed. “La suya era la única tienda que agregaba a los casetes una breve explicación de la música y el texto de las óperas en el idioma original más una traducción al árabe”.
Mohammad Ali Sheikhmous, quien estudió piano durante cinco años en el Instituto de Música Sabah Fakhri de Alepo, también vio a Shadows como algo único. “No era una tienda ordinaria; era el centro de referencia para todos los estudiantes o entusiastas de la música en Alepo”, dijo Sheikhmous, que ahora reside en la región de Kurdistán en Irak. “Sales de allí no solo con un nuevo CD, sino con una apreciación más profunda de la música que Bashir Kwefati canaliza para ti”.
Cuando Bashir abrió Shadows cuando era joven, vendió lo que era popular en ese momento, principalmente música rock. Ese enfoque cambió después de que un sacerdote jesuita le dio una copia de Las cuatro estaciones de Vivaldi. “Comencé a pedirles a todos mis amigos que se van al extranjero que me trajeran casetes de música clásica”, dijo Bashir en una entrevista telefónica. “Poco a poco, la tienda fue llamando la atención de todos aquellos que estaban interesados en la música clásica y no tenían a dónde ir para comprar casetes”.
Bashir proviene de una familia de músicos. Su padre fue una de las primeras personas en Alepo en adquirir una grabadora de cassette. Su hermano Samir es un compositor de renombre; su difunta cuñada Mayada Bseliss fue una de las cantantes árabes más exitosas de su tiempo. Sin embargo, Bashir no recibió una educación formal en música. “Revisé las librerías de Alepo y solo encontré dos libros sobre música clásica”, dijo. “Esos, además de la revista francesa Diapason y el padre jesuita, fueron mis primeras fuentes de conocimiento”.
se que volvere a Siria un día, aunque sólo sea para visitar. Sin embargo, lo que temo es no reconocerlo cuando lo haga.
La era dorada de Shadows ya había pasado antes de que estallara la guerra en 2011, gracias al auge de la transmisión digital. Luego vino la guerra. Se volvió físicamente peligroso para Bashir abrir su tienda, ya que los proyectiles de mortero cayeron en la calle. Incluso cuando ese dejó de ser el caso, el valor de la moneda siria continuó su caída libre y el acceso de las personas a sus necesidades más básicas siguió siendo limitado. Ya no podía obtener CD del extranjero, ni los clientes podían permitirse comprarlos si lo hacía.
“La música, especialmente la música clásica, necesita un ambiente relajante; ese es un privilegio que la gente aquí ya no tiene”, agregó Bashir. “La gente no puede perseguir su interés por la música cuando lo único en lo que pueden pensar es en cómo pagar la próxima comida”.
Me entristece saber que Shadows se ha convertido en otra víctima de esta guerra despiadada. Pero en cuanto a Bashir, está emocionado por su retiro. Ha donado la mayor parte de los CD que tenía en stock a una organización local sin fines de lucro que ayuda a los discapacitados visuales ya una biblioteca local. Pasa su tiempo en casa, escuchando música y viendo óperas en Mezzo, un canal de televisión francés de música clásica. “Nuestro aprecio por la música clásica se transforma a medida que cambiamos y crecemos”, explica. “Nunca te defraudará si te esfuerzas por explorarlo lo suficientemente a fondo”.
Asser Khattab es un escritor residente en París.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter