La temporada de lluvias se acerca a su punto máximo, los residentes de la capital Freetown contienen la respiración: ‘No tenemos adónde ir’

“Todo era plano, como ahora”, dice Tamba Kpaquoi (21). “Nada de casas, nada más”. Señala la tierra marrón oxidada y plana. Las casas con sus habitantes todavía están enterradas debajo de él. Hace cinco años, al pie de una de las muchas colinas que rodean Freetown, la capital de Sierra Leona, todavía había toda una zona residencial. Hasta el 14 de agosto de 2017.

Kpaquoi camina hacia el lugar aproximado donde debe haber estado la casa de su familia. Juguetea con sus jeans con sus manos. En la madrugada de ese 14 de agosto, la madre de Kpaquoi, su hermano mayor y su hermano menor quedaron cubiertos por un torrente de lodo, tierra y cantos rodados. Sus cuerpos nunca fueron encontrados, ni tampoco los de muchos otros.

En ese momento, Kpaquoi vivía con su tía, a unas cuadras de distancia. Iba a quedarse con su madre esa noche. “La noche antes del desastre, mi hermano mayor llamó. Quería enviar un motociclista a recogerme. Pero estaba lloviendo muy fuerte, nunca había visto tan fuerte”. A causa de esa lluvia, su tía decidió que no era prudente salir a la carretera. “Dije que vendría a la mañana siguiente. Ese fue el último contacto que tuve con mi familia”, dice Kpaquoi.

Después de un día y una noche de aguacero continuo, el cerro cedió. La mayor parte del distrito de Mortomeh fue aniquilado de un solo golpe. Según un informe del Banco Mundial, 1.184 fueron asesinados, pero los residentes dicen que deben haber sido al menos 2.000. Es el peor desastre natural en la historia del país de África occidental.

sacos de arena

Un cielo gris aparece sobre las colinas cerca de Mortomeh. Un golpe suave en los techos de chapa ondulada anuncia la lluvia, que un momento después cae con fuerza. Agosto es el mes más lluvioso del año en Sierra Leona. Se han cavado barrancos alrededor de muchas casas y se han apilado sacos de arena con la esperanza de mantener el agua fuera.

La construcción ya está en marcha en las colinas alrededor de Mortomeh. “El próximo deslizamiento de tierra solo será peor”, teme la ecologista Iyesha Kamara. No es casualidad que un desastre tan grande haya tenido lugar aquí. Es una combinación de deforestación y cambio climático. Freetown se encuentra entre el Parque Natural del Área Occidental, un área protegida de selva tropical y el Océano Atlántico. Las empinadas laderas del Pan de Azúcar forman la sombría transición entre la ciudad y la jungla. “Montaña Pan de Azúcar, el nombre lo dice todo”, dice Kamara. “Cuando el azúcar se moja, se disuelve”.

Freetown es una ciudad en movimiento. La población se ha multiplicado por diez en los últimos cincuenta años. La capital está a punto de estallar. Casi la mitad de los habitantes actuales nacieron fuera de la ciudad, según cifras del gobierno. Muchas personas acuden a Freetown con la esperanza de encontrar trabajo. Pero la mayoría de ellos se vuelven dependientes de la selva tropical para su sustento. Debido a la falta de electricidad, la madera y el carbón vegetal son las principales fuentes de energía en Sierra Leona. La gente tala árboles para la venta, pero también para sus propios incendios.

Cientos de miles de personas viven en las empinadas laderas de Freetown y sus alrededores debido al hacinamiento. En 2009 ya hubo un derrumbe que mató a 103 personas. “Mientras haya suficientes árboles para proteger el suelo, este tipo de colinas no son vulnerables”, dice el investigador Martin Drenth, quien realiza una investigación de doctorado sobre ciudades sensibles al agua en la Universidad de Groningen. Pero las casas se arrastran más y más arriba de las colinas y hacia el parque natural. “Y con ello la tala de árboles y la agricultura. No necesariamente se vuelve calvo, pero el brócoli, por ejemplo, simplemente no retiene la tierra”.

Un agujero enorme

El lugar del accidente de hace cinco años es fácil de reconocer. Entre las muchas colinas verdes y escarpadas que rodean Freetown, se destaca una. Un enorme agujero de color marrón rojizo desfigura la montaña; un río de cantos rodados de arriba a abajo.

Kpaquoi sospecha que su madre sabía que vivía en un lugar peligroso. “Pero ella simplemente no tenía otro lugar adonde ir”. El gobierno había advertido del riesgo, pero luego hizo poco para evitar la construcción de nuevas casas. Y la gente seguía llegando. “La gente está arriesgando su vida solo para vivir en Freetown”, dice Kpaqoui.

La situación en Freetown no es única. “Muchas ciudades de todo el mundo están lidiando con este problema”, dice el investigador Drenth. “En estas ciudades vulnerables, el gobierno no tiene control sobre las nuevas construcciones. Y los intereses económicos a menudo tienen prioridad sobre la protección de las reservas naturales”.

El cambio climático también juega un papel importante. En las semanas previas al desastre de Freetown, llovió tres veces más de lo normal para la época del año. “Muchas ciudades están diseñadas para drenar el agua, pero cada vez más se llega al punto de que llueve tanto que ya no funciona”, dice Drenth. Una solución es almacenar agua localmente, por ejemplo en embalses “o construyendo un patio de escuela o un parque que pueda inundarse”.

Pero ciudades como Freetown corren mayor riesgo porque no tienen el dinero para adaptarse al cambio climático. El panel científico internacional IPCC advirtió sobre esto esta primavera. Entre 2010 y 2020, las inundaciones, sequías y tormentas causaron 15 veces más muertes en los países pobres que en los países ricos. La ironía es que, según el informe del IPCC, África es la más afectada por las consecuencias del cambio climático, mientras que el continente solo es responsable del 3 por ciento de las emisiones globales de CO2.

‘No dormimos ni un ojo’

“Cada mayo, cuando comienza la temporada de lluvias, todo el mundo tiene miedo”, dijo Pa Conteh, jefe de aldea elegido de Mortomeh en 2016. “Especialmente cuando llueve toda la noche. Entonces no dormiremos ni un ojo”. El enorme agujero es un recordatorio diario para los sobrevivientes del desastre y los riesgos que enfrentan. A Conteh le gustaría que toda la comunidad se mudara, pero no hay dinero. “No podemos seguir con nuestras vidas de esta manera, pero no tenemos alternativa. No tenemos adónde ir.

Mucha gente lo perdió todo en el desastre: familiares y amigos, sus casas, todos sus ahorros y sus campos. El propio jefe de la aldea tuvo suerte, el desastre natural pasó justo al lado de su casa. Una cerca marca el área del desastre a pocos metros de su casa. Los soldados pasan el rato en la puerta. Tienen que vigilar el área, especialmente para evitar que se construyan nuevas casas.

El gobierno ofreció a las personas que perdieron sus hogares otro refugio, pero solo pudieron permanecer allí durante un año. “La mayoría de la gente volvió después de eso”, dice Conteh. “Ahora se mueven de un sitio de construcción a otro en busca de refugio”. Ha hecho varias solicitudes a nombre de la comunidad de un terreno en un lugar seguro, donde las personas desplazadas puedan construir sus propias casas. Sin resultado. “El gobierno simplemente nos defraudó”, suspira. “Ya ni siquiera tenemos una escuela”.

Política de medio ambiente

En el período previo a las últimas elecciones presidenciales, que se celebraron seis meses después del desastre, los grupos ecologistas intentaron que el clima ocupara un lugar destacado en la agenda política. La Red de Mujeres por la Sostenibilidad Ambiental (Wones) entregó a todas las líderes del partido una carpeta llena de información y las instó a incluir la política ambiental en los programas de su partido. Con cierto éxito. Sierra Leona tiene por primera vez un Ministerio del Medio Ambiente, encargado de temas como la sostenibilidad, la protección de la naturaleza y la adaptación climática.

El ministerio aún no tiene el conocimiento para abordar el problema adecuadamente. Iyesha Kamara, una de las fundadoras de Wones, habla sobre el ambicioso plan de plantar cinco millones de árboles en cuatro años. El ministerio pidió a la organización de mujeres que plantara 10.000 árboles en un distrito del sur. “Tenemos diez mil cocoteros”, dice Kamara. “Desafortunadamente, no son buenos para la reforestación, porque tienen que crecer a la sombra de otros árboles”.

Wones también trata de crear conciencia entre el público en general. Por ejemplo, la organización tiene un proyecto escolar donde cada niño planta y cuida un árbol. Pero mientras no exista una buena alternativa como combustible, la gente seguirá talando árboles en masa. “Estamos trabajando en un proyecto para hacer briquetas de pasto o coco, que pueden reemplazar bien al carbón”, dice Kamara. “Al principio a pequeña escala, pero con suerte podemos implementarlo”.

Calles inundadas

Tamba Kpaquoi ahora vive al otro lado de Freetown. Da lecciones de tutoría, ahorra el dinero que gana para poder ir a la universidad. A medida que la temporada de lluvias se acerca a su punto máximo, ve las consecuencias de un drenaje deficiente en toda la ciudad. Algunas calles están completamente bajo el agua. “Me enoja y me entristece”, dice. “Me recuerda a mis hermanos, especialmente a mi hermano menor. Siempre hacíamos todo juntos”.

Los familiares aún no saben si el gobierno organiza una conmemoración el domingo. Hace dos años, el presidente Julius Maada Bio llegó al lugar del desastre para inaugurar un monumento. Sobre un bloque de granito están de pie un hombre, una mujer y dos niños, con los brazos extendidos y los ojos levantados hacia el cielo. Es un hermoso monumento, dice el jefe de la aldea Pa Conteh, “pero ¿de qué sirve? Ojalá el gobierno nos escuchara más”.