La Sra. J. pensó que era de Marte, su casa era un mini planeta lleno de habitantes peludos

La Sra. J. le dijo al vendedor del periódico para personas sin hogar que ella era de Marte. Está parado con su chaleco rojo en las puertas corredizas del supermercado en Sierplein en Amsterdam Slotervaart, su casa está a la vuelta de la esquina.

El vendedor pensó que estaba bromeando, pero la Sra. J. hablaba en serio, sus brillantes ojos azules lo miraban fijamente. Ella fue la única marciana sobreviviente, ya que aterrizó en la Tierra por casualidad. El vendedor, que proviene del Cuerno de África, no estaba seguro de qué decir a esto.

La conocía desde hacía años. Una vez había visto a la anciana delgada, que siempre vestía con elegancia, que se perfumaba con bastante prodigalidad y cuidaba su apariencia, que se afanaba con una pesada bolsa de la compra y le ofreció su ayuda. La Sra. J. se sorprendió cuando él le habló y huyó con su carga.

Cuando se lo ofreció de nuevo la próxima vez, ella estuvo de acuerdo. El vendedor acompañó la bolsa a su casa, que se encuentra en el cuarto piso de un complejo de apartamentos obsoleto en Tutein Noltheniusstraat.

Cuando llegó a la cima, le agradeció su ayuda y le entregó algunas monedas. Ella esperó para abrir la puerta de su casa hasta que él estuvo abajo de nuevo, nadie podía ver o entrar a su casa.

flores falsas

La Sra. J. iba al supermercado dos veces por semana. Solía ​​comprar lo mismo: pan integral, queso, leche, fruta, avena, sopa envasada y varias botellas de agua mineral. “Nunca carne, pescado, verduras u otras cosas para la comida caliente”, dice el vendedor de periódicos sin hogar.

A veces no quería ir directamente a casa y cruzaba la concurrida calle, donde se encontraba una tienda de juguetes ahora desaparecida. Mientras él esperaba afuera con sus compras, ella caminó hacia el estante de animales de juguete y pagó por un osito de peluche.

La gente de la juguetería no tenía que empacar el osito de peluche, era para ella. Parecía estar hablando con el oso, en un lenguaje inventado. Compró flores falsas con tallos flexibles en una tienda cercana de artículos para el hogar. El vendedor de periódicos sin hogar pensó que era extraño, pero no hizo preguntas, también porque la Sra. J. hablaba holandés con un fuerte acento de Europa del Este, lo que le dificultaba entenderla.

Era igual de extraño que la Sra. J. se detuviera cada pocos pasos en la calle y luego se volviera bruscamente para ver si la seguían. Explicó que estaba siendo vigilada. El vendedor de periódicos sin hogar también tenía que tener cuidado, ahora que sabían que tenía un aliado.

Tuvo que esperar frente al complejo de apartamentos. Miró hacia arriba para ver si había alguien en su balcón, si las cortinas siempre cerradas no se habían movido en su ausencia. Tenía que guardar silencio porque ella también escuchaba todo tipo de cosas, sonidos desconocidos de galaxias lejanas.

Aunque ella misma pensó que venía de Marte, el pasaporte holandés de la Sra. J. dice que nació el 20 de junio de 1931 en la ciudad polaca de Poznan. Sus padres, me enteré por el Equipo Uitvaarten del municipio de Amsterdam, venían de la República Checa y parecen haber quedado a la deriva durante la Segunda Guerra Mundial.

En el momento de la República Popular de Polonia, se dice que trabajó como alta funcionaria en un ministerio. En la década de 1980, después de que se prohibiera el sindicato Solidarność de Lech Wałęsa, la Sra. J. huyó al oeste con la ayuda de un holandés, el Sr. De P. Se casaron pero no tuvieron hijos; ella también tenía cincuenta años cuando se llevó a cabo el matrimonio.

La Sra. J. también se casó en Polonia, el Equipo Funerario no sabe con quién o si los hijos pueden haber resultado de este matrimonio. En cualquier caso, las investigaciones con la ayuda del consulado polaco no han revelado nada.

La Sra. J. vivió con el Sr. De P. durante más de diez años, en otra dirección en Amsterdam. No está claro qué provocó su huida y cómo se conocieron. El Sr. De P. no puede decirlo porque falleció en 1999, después de lo cual la Sra. J. se mudó a Tutein Noltheniusstraat.

Un pariente del Sr. De P. dice que trabajaba para los ferrocarriles y viajaba mucho en trenes internacionales. “Tal vez ella lo abordó durante uno de los servicios”. El Sr. De P. era bastante introvertido, dice el miembro de la familia. “Él se protegió del mundo exterior, al igual que ella”.

Circulaban rumores dentro de la familia de que la Sra. J. y sus padres fueron deportados de la República Checa a un campo de concentración en Polonia durante la guerra. “Al parecer le contó algo parecido a su hermano”, dijo el familiar.

Cerrar

Subo las empinadas escaleras del complejo de apartamentos de Tutein Noltheniusstraat. La puerta de la Sra. J. está dañada. La policía tuvo que hacer un gran esfuerzo para entrar, se habían instalado vigas en el interior.

Llamo a la puerta de los vecinos, me abre la señora El Maach. Una señorita, vino a vivir aquí hace diez años. Trató de familiarizarse con su vecino, de entablar una conversación. “Eso no funcionó bien, ella era muy asustadiza”.

En otra reunión, la Sra. J. dijo que tenía que cerrar las ventanas cuando salía de la casa o entrarían en un instante. “Pensé que era extraño porque estamos bastante altos aquí”, dice la Sra. El Maach.

La Sra. J. afirmó que alguien se escondía en uno de los cobertizos de almacenamiento en el ático encima de ellos. La Sra. El Maach fue a investigar. “No vi ni escuché nada”.

Un día llegó a casa del trabajo y encontró a la Sra. J en la mitad de las escaleras. Llevaba una mochila puesta y subió con dificultad. La señora El Maach quiso quitarle la mochila, pero apenas pesaba nada: contenía un osito de peluche.

A la señora El Maach le pareció una irresponsabilidad que la anciana tuviera que subir y bajar tantas escaleras. Explicó que como persona mayor tiene derecho a un apartamento en la planta baja. La Sra. J. absolutamente no quería mudarse, estaba dedicada a la casa misteriosa donde nadie llegaba nunca.

El piso de la escalera se trapea cada dos semanas, el limpiador cuelga los felpudos de la puerta principal sobre la balaustrada. Cuando llegó a casa al final del día, la Sra. El Maach, como cortesía, también colocó el tapete de la Sra. J. en su lugar.

Decidió no volver a hacer eso cuando vio a su vecino, que nunca se iba de vacaciones y solo salía a hacer la compra, cada vez con menos frecuencia. “Podría tomar algunos días, pero cuando la alfombra estuvo en su lugar, supe que estaba viva”.

La Sra. El Maach habló con un empleado de la asociación de viviendas, que vino a inspeccionar el porche debido a una fuga. “Dije: la veo salir cada vez menos, tal vez necesita algo de qué preocuparse”. El empleado lo denunciaría.

En octubre, la Sra. El Maach tuvo que irse al extranjero por una semana por motivos de trabajo. Cuando regresó olió un olor fétido que parecía provenir de la casa de su vecino. Ella pensó que era basura al principio. “Tal vez estaba enferma y dejó su bolsa de basura en la casa demasiado tiempo”. El felpudo colgaba sobre la balaustrada. Preocupada, llamó a la puerta, pero no hubo respuesta. “Luego llamé a la policía”.

El Sr. Tulu van tweehoog ha vivido en el complejo durante treinta años. Dice que la Sra. J. le dio un saludo amistoso cuando acababa de mudarse. Los hijos del Sr. Tulu aún eran pequeños, ella preguntó si les estaba yendo bien en la escuela.

La Sra. J. dijo que su esposo había fallecido y que no tenía otra familia. El Sr. Tulu dijo que siempre podía llamarlo si era necesario. En el verano, el Sr. Tulu fue a Turquía con su familia. Preocupada, la Sra. J. preguntó cuánto tiempo estaría fuera. “Me alegro de que hayas vuelto, me siento segura contigo”, dijo cuando él regresó.

El Sr. Tulu pensó que era triste que ella siempre estuviera adentro. No tenía coche, ni siquiera bicicleta. “Nunca la vi caminando o sentada en un banco en ningún lado”, dice. Él la invitó a tomar un café, ella lo rechazó cortésmente.

Subió las escaleras con creciente dificultad. Ella asintió cuando el Sr. Tulu le preguntó si levantaría su bolsa de compras. Incontables veces el Sr. Tulu ha subido las escaleras con esa bolsa. Esperaba que ella le ofreciera una taza de té o un vaso de agua. Nunca sucedió, su puerta también permaneció cerrada para él. “Una vez dije, señora, realmente no tiene que tenerme miedo”.

El Sr. Tulu se sintió “un poco ofendido” cuando notó que la vendedora de periódicos sin hogar ahora llevaba sus mensajes al piso de arriba. A partir de ese momento, su escaso contacto disminuyó.

Ciencia ficción

El 20 de octubre, los agentes ingresaron a la casa. La Sra. J. había estado tirada en el pasillo durante unas cuatro semanas, según reveló más tarde una autopsia. Todavía se veía bastante bien, como si en verdad no hubiera sido una terrícola. Fue identificada por la foto de su pasaporte.

A principios de noviembre estoy allí con dos personas de Team Funerals, quienes descubren que hay suficiente saldo en la cuenta bancaria para pagar el funeral.

Me siento una intrusa, esto es lo que la señora J. quería ocultar a todos: una casa llena de ositos de peluche, bonachones habitantes de su miniplaneta. En todas las habitaciones, incluso en la cocina, donde se amontonan los platos sin lavar, me sonríen. Los muebles donde se sientan, cuelgan o se paran los ositos de peluche están decorados con flores artificiales.

Además de los osos de peluche, hay muchos libros en la casa, en su mayoría de ciencia ficción. En la sala de estar, junto a un escritorio desordenado, se ha dado un lugar destacado a uno de los libros: una edición encuadernada de Extraño en tierra desconocida (1961) de Robert Heinlein.

Extraño en tierra desconocida trata sobre el último habitante de Marte que es llevado por una nave espacial después de la Tercera Guerra Mundial y termina en la Tierra. Sintiéndose como un extraño, el marciano habla un idioma que nadie entiende y establece una denominación secreta a la que solo los invitados pueden unirse.

El 8 de noviembre a las 10 de la mañana leí el poema que escribí para la Sra. J. en la capilla del cementerio de Sint Barbara. Tocaré el adagio de la primera sonata para piano del compositor polaco Szymanowski y En algún lugar del río loco por Robbie Robertson, quien se inspiró en el libro favorito de la Sra. J. al escribir esa canción.