El “cómic romántico” es una obra magna de casi 300 páginas que sumerge al lector de lleno en la época.
Durante los últimos 14 años, Sammy Harkham ha estado inmerso en el descarnado mundo de Los Ángeles de 1971. Gran parte de la creación requiere inmersión, pero pocas menos que escribir e ilustrar cómics. Esto es especialmente cierto para Harkham, quien creó, escribió, dibujó y entintó miles de paneles para crear su obra magna de casi 300 años. Sangre de la Virgenuna novela gráfica arrolladora, surrealista y adictiva sobre el triunfo y el desamor de la ambición artística.
La historia sigue a Seymour, un inmigrante judío-iraquí de 27 años, editor de películas de explotación que tiene la oportunidad de dirigir su guión «Blood of the Virgin», en 1971 en Los Ángeles, en los albores del cine independiente. Es un sueño hecho realidad, solo que su vida personal, con un nuevo bebé y una esposa en casa, se vuelve cada vez más tensa y trastornada por el impulso singular de Seymour. Si se siente como forraje para una película de Safdie Brothers, no sería el primero en pensarlo: Josh Safdie se cuenta entre los fanáticos y contribuyó con una reseña del libro.
Pero no es una carta de amor a este tiempo y lugar; Los impulsos de Harkham son menos optimistas que eso. Harkham se inspiró en gran medida en la relación de sus padres: su padre es de Irak y su madre creció en una granja lechera en Nueva Zelanda, y los dos terminaron en Los Ángeles en los años 70.
“Hablaba con mi padre y él me contaba sobre ser un inmigrante en Los Ángeles con una esposa joven y un bebé recién nacido, y no tener un dólar y tratar de hacer algo juntos. Me di cuenta de que mientras me contaba estas historias, había otras cosas que sabía que habían sucedido en su vida personal de las que no estaba hablando en absoluto”, dice Harkham. “Así que fue muy divertido para mí. Habla de superar dificultades, mientras que, mientras tanto, tiene serios problemas matrimoniales. Desencadenó algo en cuanto a un cómic romántico”.
Harkham seguía fascinado por la idea de un cómic romántico, pero no se le ocurría ninguno.
“Aunque pensamos en Roy Lichtenstein y sus famosas pinturas de mujeres muy melodramáticas con una sola lágrima preguntándose dónde está su esposo o lo que sea, en realidad no podemos pensar en las raíces y las influencias de esas pinturas”, dice Harkham. “Creo que es útil no saber a dónde vas, pero porque si te impulsan imágenes e ideas que no entiendes, sigues explorándolas porque tu cerebro sigue apareciendo porque no puedes permitir que ellos van.”
NYLON habló con Harkham sobre un largo proceso creativo de juegos, los cómics alternativos que lo inspiraron cuando era niño y cómo se enredó en Los Ángeles de los 70 antes del lanzamiento del libro.
Sangre de la Virgen es disponible de Panteón ahora.
Pasaste 14 años en este libro. ¿Cómo se siente tenerlo en el mundo ahora?
Se siente bien que esté fuera. Se sentía menos como un proyecto que necesitaba hacerse, más como parte de mi proceso diario, más como ser un jardinero en el que cuidas lentamente tu jardín. El crecimiento es tan incremental que solo tienes que vivir con él y no puedes obsesionarte con terminarlo.
El beneficio de eso es que haces que cada página cuente y simplemente vives dentro de ella. En muchos sentidos, la historia de los dibujos animados es gente que pasa décadas trabajando con un grupo de personajes, pero sería, digamos, a través de una tira diaria o semanal, así que traté de aceptarlo. Ahora que está hecho, no podría estar más feliz. Creo que el libro es realmente hermoso, y nunca he publicado nada y me siento bien al respecto. Por lo general, me estremezco por dentro y luego escondo el libro durante un año, y luego tal vez en un año, si tengo suerte, lo veré y diré: «Oh, esto no es tan malo». Pero con este libro, me sorprendió lo bien que resultó. Estoy orgulloso de ello y feliz de que la gente lo descubra.
Me encanta esa metáfora de que es un jardín el que estás cuidando. La gente a menudo quiere llegar al final de un proyecto creativo en lugar de verlo como parte de lo que hace todos los días.
Nunca puedes esperar nada de un esfuerzo artístico, especialmente el que estás tomando por tu cuenta. Tiene que ser una de esas cosas en las que hacer el trabajo en sí mismo es la recompensa. Tienes que encontrar una manera de aceptarlo y tratar de matar tu ego y no preocuparte de si alguien lo publicará. Porque aquí está la cosa, si te apresuras a hacerlo, ¿a quién beneficias? No te estás beneficiando a ti mismo y no estás beneficiando al lector. Me doy cuenta de que definitivamente tenía fechas límite, pero se trataba más de que eso fuera parte del proceso. Creo que eso es más psicológico que otra cosa.
Me imagino que eso también ayuda a no pasar tanto tiempo en un panel.
Así es. Tenía una forma básica de dónde [the drawing] Era el primer día, así que estaría escribiendo la página. No escribo un guión, así que diseñaría la página y descifraría el ritmo de la misma. El segundo día estaría descifrando la parte de dibujo a lápiz, y luego el tercer día estaría entintando. Me di cuenta de que entintar es en gran medida un acto performativo, en el sentido de que es casi como presionar un disco en una cinta de carrete a carrete que no se puede desperdiciar. Llegabas al final y solo esperabas que fuera lo suficientemente bueno, porque no había forma de que rehaciera todo desde el principio. Me gustaría pensar que cuando trabajas de esa manera y confías en tu intuición, incluso alguien que no está al tanto de tu proceso, cuando lee el trabajo, puede sentir que hay algo único en él. Hay algo especial al respecto, que se manifiesta ya sea en la escritura o simplemente en la forma de la cosa.
leí tu Neoyorquino entrevista y hubo algo que dijiste que no puedo dejar de pensar, que es «cómo la voz autoral de un dibujante tiene una crudeza y una claridad que es casi desconcertante». Eso suena como de lo que estamos hablando.
Tengo 42 años, así que cuando me metí en los cómics cuando era adolescente con cómics alternativos, se sentía como un mundo entero, pero en realidad eran media docena de artistas, como Julie Doucet, Chester Brown y Dan Clowes, Renee French. Hay un par, no muchos, parecían muchos en ese momento, pero en realidad no eran muchos. Y estaba la sensación de que cuando leías el trabajo de estas personas, los estabas viendo a todos de una manera que ni siquiera se revelaría al conocerlos. Te das cuenta de que hay algo en su forma de dibujar, porque son todos autodidactas y hacen trabajos que no les dan dinero, pero les apasiona mucho. Están revelando cosas sin querer. Incluso cuando piensan que son reveladores, es como, no, no te das cuenta de que la forma en que dibujas estos rostros en el fondo, dice más sobre ti y la naturaleza de tu psique que cualquier otra cosa.
Creo que una de las partes más divertidas de esta historia es el escenario: un Los Ángeles arenoso de 1971. ¿Qué te atrajo de eso?
Creo que porque no sé lo suficiente al respecto, y quería sumergirme en él, pero no quería que pareciera Austin Powers. Los cómics son un medio divertido porque se trata de tipos, tipos visuales. Entonces, un hippie sería bengalas y una diadema y anteojos de John Lennon, y dirías, eso es un hippie. Puedes abrazar absolutamente ese estereotipo e ir y explorar. Podrías comenzar con un estereotipo y luego profundizar en él.
Pero con este cómic, porque realmente no estaba trabajando en ese modo. Estaba más pensando, ¿cómo es un teléfono? ¿Por qué los nombres de las personas son diferentes en el ’71? Nombrar a los personajes fue muy importante. Fue algo raro como eso. Había toneladas de cosas que se sentían familiares y se sentían diferentes. Me gustó poder mostrar sutilmente esas cosas mientras la historia se movía.
Nunca traté de guiñarle el ojo al lector, o decir, mira lo tonta que era la gente en ese entonces. Y mira cuánto más evolucionados estamos ahora. O incluso la otra cara de eso, definitivamente no quería que fuera nostálgico y romántico para este tipo de Boogie Nights o Érase una vez en Hollywood cosa. No es una carta de amor al tiempo. Quería adentrarme tanto en el mundo que el lector casi pudiera olerlo, solo los aromas de la habitación.
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.