Unos ciento cincuenta eslavos de todas las edades se reunieron el domingo en la Dominicuskerk de Ámsterdam por invitación de la librería Pegasus. No es que estuvieran preocupados por el estado de la literatura rusa, que según algunos está en peligro de ser cancelada debido a la guerra en Ucrania. Tampoco buscaron nuevos talentos que pudieran haber escapado de las garras del Kremlin a raíz de aquella guerra para acabar como una aparición mariana en el regazo de Santo Domingo.
No, se trataba de los escritores de la década de 1920, como Anatoli Mariëngof, Daniil Kharms, Velimir Khlebnikov e Isaak Babel. También cayó el nombre de un Konstantin Vaginov, que me interesó tanto que lo busqué en Una historia de la literatura rusa por Andrew Kahn y asociados. Die Vaginov (1899-1934) parece haber publicado dos extraordinarias novelas sobre jóvenes intelectuales que no pueden comprender la revolución de 1917 y la guerra civil. Una de esas novelas se llama La canción de la cabra (1928) y es una historia tragicómica, en la que las cabras simbolizan a los intelectuales aplastados por los bolcheviques. Vaginov sin duda habría compartido ese destino si no hubiera muerto de tuberculosis al comienzo del terror de Stalin. Sus libros no volvieron a aparecer hasta la década de 1970, primero en Occidente y desde finales de la década de 1980 también en su país natal.
Ahora que millones de rusos han dejado su país en protesta por la guerra en Ucrania, hay una quinta ola de emigración desde la revolución de 1917. La vida literaria rusa también se ha movido en esa ola de Moscú y San Petersburgo a Berlín, Ereván, Tiflis. , Tel Aviv, Nueva York, Estambul y Ámsterdam. El escritor Maxim Osipov se mudó recientemente a esta última ciudad. Él y su editor ahora tienen la idea de establecer una editorial en el exilio y publicar antologías para esos exiliados. Sigue siendo un plan por el momento, porque primero el dinero todavía tiene que estar sobre la mesa. Pero si funciona sería bueno. De alguna manera me recuerda a los días, hace un siglo, cuando Vladimir Nabokov publicó sus primeras tres novelas rusas en Berlín.
Cuando llegué a casa me golpeó el impresionante de dos piezas Historia literaria rusa por Willem Weststeijn después de eso. La obra es una tienda de golosinas con artículos sobre los más diversos escritores y temas de la literatura rusa, que publicó en diarios y revistas a lo largo de décadas. Lo leí durante horas, buscando escritores de esas cuatro oleadas anteriores de emigración. Y de repente me encontré con el escudero William Karl Siewertsz de Reesema. Se había afiliado al Partido Comunista en 1909 y emigró a Moscú en 1924, donde fue a trabajar para el Komintern. Se casó con una descendiente de una famosa familia real rusa, con quien tuvo un hijo, Jan William, en 1934. Ese hijo sigue vivo. Desde 1990 publica regularmente colecciones de poemas bajo el nombre de Aleksandr Argutinsky-Dolgoroeki.
Cuando su padre, William Karl, no pudo traducir el trabajo de Stalin, mantuvo archivos sobre los camaradas holandeses en Moscú. Sobre la base de esa información, fueron arrestados y ejecutados durante el terror de Stalin. En 1949 él mismo murió de un infarto. Su hijo terminó en un orfanato. Podría escribir una novela sobre eso.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 23 de septiembre de 2022.