Esta semana remé con mi kayak plegable por un río ancho y caudaloso. Apenas había salido el sol, la luna aún brillaba entre algunos fragmentos de nubes. Rápidamente saqué el teléfono del bolsillo de mi chaleco salvavidas y abrí la cámara. Tuve unos segundos antes de que entraran las nubes, el kayak se tambaleó.
Los días anteriores había aprendido a disparar casi a la perfección. gracias al libro Disparos con el iPhone. Toma fotos profesionales con la cámara que siempre llevas contigo por Scott Kelly. Me prometió con entusiasmo estadounidense que tomaría fotos “absolutamente impresionantes” “que jurarías que fueron tomadas con SLR digitales grandes, pesadas y caras”. Porque el iPhone actual tiene una cámara mejor que las mejores cámaras profesionales de hace diez años.
Este libro me ahorraría mucho dinero, pensé. Pude vender mi costosa cámara de sistema. Pensé en las palabras del fotógrafo cubano Alberto Korda que hizo el famoso retrato del Che Guevara. “Olvídate de la cámara, olvídate de la lente, olvídate de todo eso”, aconsejó, “cualquier cámara de cuatro dólares te dará las mejores tomas”. ¿Te imaginas lo que puede hacer un iPhone que vale mil euros?, pensé.
Estoy aprendiendo esos trucos. Así que leí cómo usar el modo nocturno de manera inteligente. Y cómo activar rápidamente el modo ráfaga. Pruébelo: abra su cámara y mantenga presionado el botón de volumen más en su iPhone, y su cámara disparará como una ametralladora. Solo un imbécil se pierde el ‘momento decisivo’.
Leí sobre retratos perfectos: haz que tu modelo incline la cabeza hacia adelante como un pollo y luego incline un poco la cara hacia abajo. Suena loco, pero eso le da un retrato con una mandíbula perfectamente apretada. ¡Funciona! Desde que leí ese consejo, también camino como un pollo en la vida cotidiana, porque quién no quiere una mandíbula apretada.
Ahora tomo fotos casi perfectas. Y de hecho: la mejor cámara es la que siempre llevas contigo.
Ahí yace el problema. El problema con la cámara que siempre llevas contigo es que realmente siempre la llevas contigo. Incluso si experimentas algo mágico en un río crepuscular. Tengo fotos casi perfectas, pero me perdí el momento decisivo.
Como si tuviera que perderme muchos momentos. Mi teléfono, que no tiene ni dos años, tiene almacenadas 7.000 fotos. Sin incluir miles que eliminé. Siete mil fotos casi perfectas, diez al día: a este ritmo, obtienes un cuarto de millón de fotos en tu vida. Alboroto idiota.
Había una oración en el libro del iPhone que me conmovió. Una frase célebre, un cliché, del sobremitificado fotógrafo de guerra Robert Capa. “Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, no estabas lo suficientemente cerca”. Quería decir: tienes que estar cerca de la acción. Él mismo murió cuando estaba demasiado cerca de la acción y pisó una mina terrestre.
Pero leo poéticamente la frase: hay que acercarse a la vida. Cerca de la gente. ¿Cómo te acercas a la gente, cómo te acercas a la luna? Ganar confianza, hacer contacto, estar ahí. No sigas sacando tu teléfono.
Toda tecnología crea distancia. El ingenioso iPhone literalmente lanza una pantalla entre tú y la vida. Cuando su hijo esté jugando, verá un modelo de moda. Cuando todos disfrutan sin sospechar nada, todos sacan sus teléfonos sincronizados para reclamar la buena fortuna. Si ves a una persona feliz, pídele que incline la cabeza hacia adelante como un pollo. Mira la luna, encuentra el modo ráfaga y haz trizas la esfera.
Cada cigarrillo te cuesta un promedio de nueve minutos de tu vida, leí una vez. Las fotos también quitan minutos de tu tiempo vivido. Esas 7000 fotos casi perfectas en mi teléfono son una colección de momentos inéditos. Y ni siquiera tengo un álbum de fotos en papel todavía. ¿Cómo se lo explico a los niños? Mis padres todavía jugaban con rollos caros, haciendo álbumes llenos de fotos medio nítidas que son más icónicas para mí que el retrato del Che Guevara para el mundo.
También quiero hacer un álbum como este para mis hijos en los próximos meses. Será un trabajo criminal. Voy a vadear la secuencia de fotos durante días, semanas. Me daré cuenta: la mejor cámara fue la que nunca tuviste contigo.
Arjen van Veelen reemplaza a Floor Rusman como columnista.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 14 de enero de 2023.