‘A lo que más me tengo que acostumbrar son a las grandes salas donde de repente actuamos’, dice Adrianne Lenker (30), cantante y guitarrista de Big Thief, una de las bandas indie más aclamadas y exitosas de los últimos años. “Estoy acostumbrado a hacer todo desde nuestra camioneta. Condujimos de un bar a otro escenario obsceno, ese fue Big Thief hace cinco años. Y ahora estoy sentado aquí en el camerino de una habitación decente y ni siquiera sé dónde están los otros miembros de la banda.
Lenker tocará en The Anthem en Washington DC esta noche de abril La gira Big Thief, que terminó abruptamente en Europa en la primavera de 2020 debido a la corona, finalmente ha permitido que la banda continúe. Hay un nuevo álbum, Dragón Nueva Montaña Cálida Creo En Ti. ‘Perdón por el título tonto’, se disculpa Lenker, ‘es una oración que me vino a la mente y simplemente no la soltaba sin saber por qué. Esas son siempre las mejores reglas para mí y quiero cumplirlas’.
matrimonio roto
Este quinto álbum de Big Thief, que dura casi ochenta minutos con veinte canciones, fue aclamado universalmente cuando fue lanzado a principios de este año. Abarca una amplia paleta de colores y estilos. Del folk al indie pop y al country: se tocan muchos géneros. Pero siempre es la voz frágil pero intensa de Lenker la que da valor añadido a las melodías a veces deshilachadas, a veces serpenteantes. Este fin de semana, Big Thief, que brindó el último concierto previo al coronavirus para muchos en Paradiso en marzo de 2020, tocará en el Festival Best Kept Secret.
Lenker: ‘Hemos estado de regreso en Europa por un tiempo y notamos en Londres que los salones para dos mil personas ya son demasiado pequeños para nosotros. Eso fue realmente loco. Aparentemente, la pandemia le ha hecho bien a Big Thief”. Para agregar después de una breve pausa: ‘Yo también’.
Porque quizás la ruptura forzada con la banda fue lo mejor que le pudo haber pasado a Lenker. “Ni siquiera los chicos que me rodeaban eran lo que necesitaba ese verano de 2000”, dice en el camerino, donde habla con V a través de una conexión Zoom. “Había algunos problemas que necesitaba abordar que no pude resolver durante el carrusel de Big Thief que ha estado funcionando continuamente durante cinco años. Un matrimonio roto seguido de una historia de amor que también terminó son algunos de los eventos que siguieron moliendo.
milagro
Difícil, sobre todo si, como Lenker, estabas casado con el guitarrista de la banda, Buck Meek. “Sin Buck, Big Thief nunca habría existido. Nos conocimos hace unos ocho años y resultamos musicalmente perfectos. O tal vez debería decir: solo musicalmente. Tocamos juntos con músicos callejeros en Brooklyn. Su forma de tocar la guitarra coincidía tan bien con la mía que todavía es un milagro que no entiendo. También teníamos preferencia por las mismas canciones. Me gusta la música melancólica de compositores como Townes Van Zandt y John Prine. Buck también, y también conocía el trabajo de todos los cantautores de Nashville, al parecer.
Pero también estaba ese grueso cuaderno en el que Lenker escribía textos y hacía dibujos. ‘La portada de nuestro nuevo disco tiene un boceto, de unos cuantos pájaros. Me gusta dibujarlo, porque me tranquiliza.’
Al igual que escribir Lenker siempre te da un descanso. “Inicialmente, esas letras ni siquiera estaban pensadas como canciones, simplemente crecieron de esa manera. ¿Por qué no las cantas tú?, dijo Buck en un momento. Eso es lo que empecé a hacer, y él tocó grandes partes de guitarra alrededor de eso.’
Con el bajista Max Oleartchik y el baterista James Krivchenia a bordo, la pareja amorosa se convirtió en una banda, que desde el álbum debut obra maestra (2016) estuvo de gira sin parar para actuar y grabar. En el medio, Lenker también lanzó algunos álbumes en solitario con “canciones que realmente no quería compartir con la banda”. Bonito, siempre todos esos hombres a mi alrededor, pero a veces también me gusta buscar el aislamiento.
También lo fue la primavera de 2020, cuando Big Thief se vio obligado a cancelar su gira europea. “Literalmente me senté en una cabaña en el páramo, en algún lugar de Massachusetts, para hacer un disco por mi cuenta, Canciones e Instrumentales† Puedes oír el canto de los pájaros.
Secta
Esos pocos meses sola le enseñaron mucho, dice. “Realmente tuve que tomarme un tiempo para lidiar con todo lo que me pasó desde la infancia. Nunca había hecho eso antes. Tuve una infancia extraña, me mudé con frecuencia, permanecí en algún tipo de culto con mis padres por un tiempo y nunca tuve la oportunidad de establecerme en ningún lado. Esa ansiedad nunca me dejará. Por mucho que disfruté haciendo un disco en solitario en el bosque, me encantó volver a Big Thief.
Pero aún quedaba una estancia de unos días en un hospital de Nueva York. ‘Hice todo demasiado rápido. Bueno, canté algo de dolor de relación en mi disco, pero físicamente estaba realmente exhausto en mayo de 2020. Cuatro días en el hospital me ayudaron a recuperarme. Y, sin embargo, también volver a ver a los chicos.
El nuevo álbum de Big Thief fue grabado en cuatro sesiones en cuatro lugares de los Estados Unidos. “Ya habíamos acordado eso antes de que el coronavirus nos expulsara de Europa. Cuatro ambientes diferentes, Nueva York, California, Colorado y Arizona, darían lugar a la diversidad de colores musicales. Esa fue la idea de Max, nuestro bajista, que también producía todo. Creo que ese plan ha tenido éxito. Si escuchas el álbum con atención, escucharás diferentes atmósferas. Las canciones de Tucson, Arizona, tienen un ambiente country típico, las de Nueva York suenan como folk desnudo y en Topanga nos volvimos locos con el productor Shawn Everrett con paisajes sonoros y arreglos más complejos.
perro oso
Lenker está más orgulloso de las variaciones en el tema de las canciones. “Me encanta el humor en las canciones, pero nunca fue tan fácil como para alguien como John Prine. Todavía creo que Spud Infinito finalmente una ingeniosa canción de Big Thief. Solo mira como yo patata kinish, una especie de pastel de patata, que rime finalizar† Enfrente de este hay un número bastante serio como Enjambre de simulaciónen el que trato de expresar algunas de mis luchas internas.’
Y sin embargo el disco suena a unidad, que según Lenker tiene una causa importante: ‘Mi perro Oso’.
Lenker había querido un perro propio durante mucho tiempo, como solían tener en casa. “Casi pedí uno en Internet del que estaba enamorada, pero Buck no me dejó. Estás loco, dijo. ¿No tenía techo sobre mi cabeza, prefería conducir un remolque y luego quería tener un perro?
“Pero cuando me quedé varado con ese tráiler en Nuevo México unas semanas después, terminé en una perrera con docenas de perros. Tengo que elegir uno. Ese era Oso. Lo llevé al remolque y siempre se ha quedado conmigo. Tal perro es una distracción ideal para todos. Si no pueden resolver algo, están discutiendo entre ustedes sobre una parte de guitarra o una línea de texto, Oso pasará. Solo acaricia, juega y vete, todo está resuelto.
luchando
Adrianne Lenker finalmente arregló todo, en parte gracias a Oso, dice ella. ‘Cuando pienso en la pandemia, me veo luchando con todo. Como todo el mundo de verdad. Pero ese aislamiento forzado, confrontarme con todo tipo de problemas que antes no me atrevía a enfrentar, ha llevado a cosas hermosas en mi opinión. Como Big Thief somos un grupo cercano de amigos, quiero mucho a los chicos. Y creo que hemos hecho algo realmente especial con nuestro nuevo álbum. Veinte canciones que empiezan con duda en la canción cambios, y acabar con un rotundo sí a la vida. En la última canción, relámpago azul, Canto una línea que no me hubiera atrevido a cantar hace unos años: Quiero ser el cordón que atas† Aparentemente estoy tan feliz y lleno de amor que quiero ser el cordón de los zapatos que atan los chicos en Big Thief.
Big Thief tocará el sábado 11 de junio en Best Kept Secret, Hilvarenbeek y el 27 de junio en Tivoli Vredenburg, Utrecht.