Ese hermoso dueto, lo busco, y si aqui esta, op You Tube: ‘Son nata a lagrimar’. Philippe Jaroussky y Anne-Sophie von Otter. Es una mañana gris, hace un momento estaba caminando afuera, sin ver, sumido en mis pensamientos, hasta que un cisne se levantó pesadamente de la zanja y voló laboriosamente sobre el campo desnudo en dirección a la torre de la iglesia. Oh, sí, estoy afuera. Todo el mundo está trabajando en oficinas calurosas, el mundo frío se queda solo conmigo en él. Una sensación agradable de alguna manera, especialmente cuando sabes que pronto estarás en casa, calidez, luz, café. Computadora. De dónde vienen las voces, eso, sí eso qué. Qué poco puedes decir al respecto, mientras que al mismo tiempo tienes la sensación de que estás viviendo algo que te preocupa profundamente.
La semana pasada escuché este dúo en la Ópera de Amsterdam, también cantado tan bellamente por Teresa Iervolino y Cecilia Molinari. Handel, Giulio Cesare en Egitto, una historia llena de engaño, crueldad y ansias de poder. Pero para la emoción de ese dúo, la historia no importa en absoluto, de hecho: preferirías ni tenerla, a pesar de que estas dos personas son las más miserables de todos. Lo que llama tanto la atención no es la historia, aunque es necesaria para poder expresar emociones complejas, es algo mucho más abstracto y a la vez más íntimo.
La música que toca siempre te deja algo desamparado. Acabo de leer un pasaje de Proust en el que escribe sobre cuánto nos vemos obligados a guardar para nosotros lo que nos conmueve profundamente, porque simplemente no se puede transmitir en una conversación. Pero escribe, si escuchas música y sientes que se te abren mundos, ¿no significa eso que el arte es capaz de sacar lo que no se puede expresar? No sólo la música, sino también la pintura “externaliza […] esos mundos que llamamos individuos y que jamás conoceríamos sin el arte”.
¿Sería eso? Que, gracias a una obra de arte, en este caso este dúo aplastante, sientes, experimentas el alma de otro –sí alma, no sé otra palabra para eso? ¿O, escribe Proust en otra parte, que algo de la riqueza desconocida sale a la luz en tu propia alma?
Esto sólo puede hacerse a través del art. Por eso nunca se puede decir un poema de otro modo que como se dice, no puede soportar ser trasladado a otro idioma más que a la música.
Proust se atreve a escribir todo eso y explorarlo extensamente, tú mismo fácilmente te sientes como un farsante si haces eso. Y no sólo eso, muchas veces busco en vano tal sensación, porque me estorbo. Otros se sientan en un concierto y se divierten, mientras yo deambulo todo el tiempo, pensando en un regalo que aún tengo que enviar, una línea que no puedo recordar – ¡no, preste atención ahora! – y luego, de repente, aparece un mensaje de correo electrónico o un pensamiento preocupante. Mientras que otros a menudo parecen tan sensibles, a menudo me siento más como una cacerola de salsa fría que primero tienes que calentar y revolver vigorosamente para que quede líquida.
Tienes que trabajar para ello, lo sé. Es una tontería perezosa querer que todo te suceda de la nada, que no tienes que saber nada, no tienes que penetrar en nada para ser afectado profundamente en esa supuesta alma tuya.
Pero Handel tiene éxito, eso es lo que quería decir.