La música Lucinda Williams aún supera todos los contratiempos: ‘Lu está de vuelta, ya sabes’

Por un momento, Lucinda Williams (70) pensó que nunca podría volver a caminar o cantar, que ya no grabaría discos y que tal vez estaría confinada en su casa para siempre. «Y ya ni siquiera tenía mi propia casa, porque se inundó a principios de ese año del desastre», le dice Williams a Zoom desde su sala de estar en Nashville. Ella trata de recordar ese trágico día, noviembre de 2020. Quería darse una ducha, perdió el equilibrio, pero lo que pasó después… Su esposo Tom Overby, quien llamó a los paramédicos; el viaje al hospital, donde se recuperaría durante cinco semanas de lo que resultó ser un infarto cerebral, no recuerda nada al respecto.

‘Pero bueno, sigo vivo, y no solo eso, puedo hacer más cada día. Tal derrame cerebral es molesto, pero si me tiene que pasar a mí, solo durante el encierro, entonces el mundo exterior apenas lo notará. Pude recuperarme en paz y eso fue una bendición. Y ahora hay un libro mío, he hecho un nuevo disco e incluso he estado en Europa de nuevo para actuar. lu ha vuelto, escuchar.’

Su libro No le cuentes a nadie los secretos que te contésobre su vida y obra, está llena de contratiempos, pero también describe hitos como la aparición de la obra maestra Ruedas de coche en un camino de ripio (1998), que considera su álbum más hermoso. El libro apareció en abril, su nuevo disco Historias de un corazón de rock and roll sale el viernes. Algunas de ellas las interpretó en enero de este año durante un emotivo reencuentro con Paradiso.

“Sí, realmente me conmovió. Ese gran respaldo que obtuve de la audiencia. Tenía bastante miedo de volver a salir de gira, mi cuerpo todavía estaba parcialmente paralizado. Afortunadamente pude cantar, porque curiosamente mis cuerdas vocales y mi habla no se ven afectadas por el derrame cerebral. Pero tocar la guitarra no era posible, lo que también dificultó la grabación del disco. Todavía practico con mis manos todos los días. Los dedos de mi mano derecha en particular no están cooperando, pero también están progresando.’

Estilo totalmente propio

En Paradiso y también en su nuevo disco, su voz demostró ser tan poderosa como siempre. Williams ha estado cantando con una pasión tan intensa durante décadas que sus mejores canciones atraviesan el alma. Desde que grabó su primer disco hace 45 años, ha desarrollado su propio estilo, en el que el blues, el rock ‘n’ roll y el country se fusionan en un todo único que, para su horror, se clasifica con demasiada facilidad como estadounidense o sus ojos ‘aún peor nombre’ país alternativo (alt.country).

En su libro expresa varias veces su aversión a esta categorización. El nombramiento es demasiado digno para mí. Mi música es ‘más sucia’, por así decirlo. Hay una especie de ‘suciedad’ que es más cruda y más parecida al garage punk, en el que caí en Los Ángeles a principios de los 80. Pero vamos, solo me lo tomo como un cumplido que me vean como un pionero del alt.country. La industria de la música necesita ese tipo de designación. Y también estoy bastante orgulloso de mi récord. Ruedas de coche en un camino de ripio ahora es considerado como un punto de referencia en la música estadounidense.’

Superando la adversidad

En su libro, presta mucha atención a la creación del álbum, en el que canta de manera tan conmovedora sobre el amor, la lujuria, el deseo y la pérdida. No solo porque el disco fue un pico en su carrera, sino también porque considera que el álbum es su victoria sobre la industria de la música corrompida por el sexismo y la codicia.

“Durante años pensé que era mi culpa tener que lidiar con tanta adversidad. De niño quería hacer algo con la música. Mi padre, Miller Williams, se había hecho un nombre como poeta y me animó a hacerlo. Había heredado mis talentos musicales de mi madre, pero desafortunadamente también una constitución mental algo inestable, solo para indicar mi susceptibilidad a la depresión y los ataques de ansiedad.’

Además del talento para hacer canciones, dice con una amplia sonrisa, también tenía talento para elegir a los hombres equivocados. “Seguí enamorándome del tipo que he llegado a llamar más cercano a la motocicleta. Muchachos bastante sensibles y poéticos con chaquetas de cuero resistente y una motocicleta para subrayar su independencia. Tipos no fáciles, pero coloridos, y ciertamente material para mis canciones.

Viajé por todo el país en busca de una especie de paz interior y un lugar donde mi música pudiera arraigarse. No conseguí un contrato discográfico hasta los 35, y siempre pensé que era porque yo era una molestia. Pero cuando estaba trabajando en mi libro, de repente vi un patrón que nunca antes había considerado. Yo era una mujer soltera en una rama de la industria de la música dominada por hombres.

comportamiento misógino

Lucinda Williams no había caído en su boca y sabía exactamente lo que quería, pero no tuvo la oportunidad durante años. “Viví en Austin a principios de la década de 1980. Allí había un pub, Hole In The Wall, donde también hacían música en directo. Iba allí a menudo y acordé con el propietario jugar allí también. Cuando unas semanas más tarde pegaron el programa mensual en la ventana, vi que mi nombre no estaba en él, contrario al acuerdo. Fui a buscar una historia y me dijeron que las mujeres no cabían en su escenario. Eso solo causaría problemas con los hombres.

Su libro describe más este tipo de comportamiento misógino. Por ejemplo, estaba el cineasta Paul Schrader, que acudió borracho a su cita porque había hecho un vídeo para promocionar Ruedas de coche en un camino de ripio iba a hacer. Literalmente dijo: Si no estuviera tan jodido en este momento, probablemente intentaría meterme dentro de tus pantalones..’

Ese video nunca llegó. ‘Pero ahora tenía la reputación de ser una persona difícil, con la que era imposible trabajar. Mira, el álbum podría haber sido lanzado años antes si Rick Rubin no lo hubiera retenido porque estratégicamente no encajaba en sus planes de lanzamiento. Sí, tuve problemas con algunas opciones de producción. ruedas de cochepero nadie dirá de Bruce Springsteen que es un hombre tan difícil de trabajar si se toma un poco más de tiempo para hacer un álbum.

‘Otro ejemplo: una vez expresé mi disgusto por la industria de la música en el festival SXSW en Austin. Que las grandes empresas se tragaron a las pequeñas, lo que puso en desventaja a muchos artistas más pequeños. Bueno, ¡deberías haber visto los periódicos! Que Lucinda muerde la mano que le da de comer, ¿quién se cree que es? Si Steve Earle hubiera dicho lo mismo, habría sido: por fin alguien que dice las cosas como son.

Williams encontró muchos momentos como este mientras escribía sus memorias. ‘Pero ruedas de coche cambió mucho para mejor para mí. Obtuve lo que quería con este álbum en todos los sentidos. A partir de ese momento también supe con certeza que siempre me quedaría en sellos pequeños, donde conocía a la gente, y ahora llevo 25 años como independiente. Y también junto a Tom desde hace años, que por suerte no conduce moto.’

No solo

Su esposo coescribió su álbum. Historias de un corazón de rock and rollque también debe ser una nueva experiencia.

“Realmente no podría hacerlo solo esta vez. Estaba acostumbrado a componer con la guitarra, cosa que no podía hacer, y también tenía bastantes problemas con las letras. Bastante loco, porque acababa de escribir un libro entero a mano, porque escribir no funcionaba. Pero tal vez las palabras se habían agotado. Mis canciones son siempre un reflejo de lo que vivo. Realmente me había dejado vacío en mi libro, y no tenía textos listos por un tiempo.’ Con la ayuda de, entre otros, Bruce Springsteen, la cantante de neo-country Margo Price y especialmente Jesse Malin (quien recientemente sufrió un derrame cerebral y está parcialmente paralizado), hubo un álbum con el que Williams está más que satisfecho.

“Tan conmovedor para todos, fue como si todos mis amigos de la música quisieran venir a rescatarme. Realmente necesitaba un nuevo disco para justificar una gira por mí mismo. Aunque lo que escuchas es principalmente mi voz y menos mis propias canciones, estoy muy orgulloso de ello. Realmente pensé que estaba hecho. Pero ahora he escrito ese libro, que he querido durante años, pero nunca he tenido tiempo de hacerlo. Según el médico, hay muchas posibilidades de que pueda volver a tocar la guitarra el próximo año. Estoy deseándolo. Entonces, con suerte, las canciones fluirán de nuevo y volveré a Paradiso’.