Gerardo Martínez (49) enciende un cigarro. De hecho, ya no fuma, lo que es malo para su salud, pero su propia constitución es la menor de sus preocupaciones en este momento. Hace exactamente cuatro semanas, su hija Yolanda, de 26 años, madre de una niña de 4 años, desapareció en este suburbio de Monterrey, ciudad industrial del noreste de México, donde su padre descansa ahora en una banca. El día ya va por la mitad y aún hoy no encontró ni rastro de ella.
«Me temo lo peor», dice. Una montaña se eleva entre las nubes detrás de una hilera de casas. La última señal de vida de Yolanda data del 31 de marzo. Hace solo dos días que Martínez ha recibido ayuda de las autoridades. De repente, su equipo de búsqueda ya no está integrado por voluntarios, sino que está rodeado de policías de élite y detectives del estado de Nuevo León y especialistas de la Comisión Nacional de Búsqueda. «Sé por qué», dice. «Ya no tienen que buscar a Debanhi».
La noticia de Debanhi Susana Escobar, una joven de 18 años que fue a una fiesta con amigos y nunca volvió a casa, envió escalofríos por todo México. El 21 de marzo fue encontrada en una pileta de agua de un motel en una carretera en el extremo norte de Monterrey. Desde entonces, la intriga se ha acumulado. Según los peritos forenses, murió a causa de una herida en la cabeza, pero aún estaba viva cuando cayó a la fosa de varios metros de profundidad. La encontraron en el fondo, pero no tenía agua en los pulmones.
Es un misterio por qué Debanhi controla todos los programas de actualidad y no las otras seis mujeres que, según las estadísticas oficiales, desaparecen en promedio todos los días o las otras diez mujeres que son asesinadas todos los días. Tal vez fue esa foto hipnótica, la última que le tomaron: una adolescente con un top blanco y una falda marrón, sola en la oscuridad junto a una carretera.
Puede haber sido un factor que el 10 de abril, el día en que Debanhi fue reportada como desaparecida, la policía encontró el cuerpo de María Fernanda Contreras (27), quien no había regresado a su casa una semana antes. Además, decenas de mujeres fueron reportadas como desaparecidas en poco tiempo en el estado. Nuevo León vive una ola de desapariciones y los medios de comunicación están tomando nota.
‘No solo extrañamos a Debanhi y Yolanda’
Esto no es nada nuevo, gritaban otros vecinos. “No solo extrañamos a Debanhi y a Yolanda, también extrañamos a Mayela”, escribió en Instagram la familia de Mayela Álvarez, de 42 años. La mujer está desaparecida desde 2020. «Nuestra última cita con el poder judicial fue en septiembre», dice por teléfono su hija de 18 años. «No han tenido tiempo para nosotros desde entonces».
La atención nacional de Debanhi también se debió a su padre, Mario Escobar, quien buscó publicidad desde el primer día y llamó sin piedad a los funcionarios fallidos por su nombre. Que un padre también ayudó a otros padres. Antes de la desaparición de Debanhi, Gerardo Martínez apenas se escuchaba de las autoridades de Nuevo León. Ahora habla con una decena de periodistas detrás de una cinta policial amarilla.
Un conocido la vio por última vez en este barrio, dice. Ella había salido a buscar trabajo. La conocida saludó, siguió caminando y desapareció. El padre cansado viste una camiseta negra de fútbol del club local Tigres. Sobre su estómago descansa una bandolera en la que guarda sus cigarrillos. Su cabello decolorado cuelga como una estera de su cuello.
Cuando el sol se abre paso entre las nubes, la colonia Guadalupe en el sur de Monterrey luce casi informal, con las verdes montañas de fondo. Se alternan casas bajas y negocios. Un puesto de tacos atrapado entre cintas policiales sirve hoy al equipo de investigación. ‘A las siete de la noche aquí es muy oscuro’, dice un chico que trabaja en una empresa siderúrgica en la calle cerrada. Es un barrio ‘duro’, dice, con mucha delincuencia.
Esta mañana los peritos buscaron en un canal de drenaje el agua de lluvia. Allí encontraron carteras vacías, maquillaje y otras pertenencias de mujeres, dice Martínez, pero ni rastro de Yolanda. Hasta hace un mes su vida dio un giro, era un comerciante del mercado, frotándose los dedos encallecidos. «Seguiré buscando hasta que encuentre a mi hija».
Un número creciente de ‘desapariciones forzadas’
El sufrimiento de padres como Martínez y Escobar es el sufrimiento de millones de mexicanos que extrañan a sus familiares muertos o desaparecidos. Cada año mueren más de 30.000 personas. El registro nacional de personas desaparecidas tiene casi cien mil nombres, una ciudad del tamaño de Deventer. El crimen organizado y el Estado son corresponsables del creciente número de ‘desapariciones forzadas’, concluyó un comité de la ONU en abril después de una investigación sobre el alto número de personas desaparecidas en México.
Las personas desaparecidas son un síntoma de una enfermedad devastadora: el narcotráfico. Otros síntomas de la misma enfermedad son la corrupción y la impunidad. Las autoridades (locales) miran hacia otro lado en el 95 por ciento de los casos, según el comité de la ONU. La violencia descarriló, escriben los investigadores, cuando el presidente derechista Felipe Calderón declaró la guerra a los cárteles en 2006. Le dio a los militares el papel de ejecutor doméstico. Desde entonces, esa política ha sido adoptada por todos sus sucesores.
La guerra de Calderón contra los cárteles resultó casi inmediatamente en una guerra entre cárteles. El país ya no tiene un puñado de organizaciones criminales y un partido de poder, el PRI que gobernó durante la mayor parte del siglo pasado, sino decenas de cárteles y un panorama político fragmentado. El derramamiento de sangre masivo que comenzó en 2006 continúa hasta el día de hoy, con asesinatos y desapariciones que ocurren a diario en gran parte de México.
El presidente de izquierda López Obrador, en el poder desde 2019, también optó por más poder de fuego frente a la violencia del narcotráfico al establecer la Guardia Nacional semimilitar. Además, transfirió poderes de la policía, conocida como corrupta, a los militares. Pero militarizar la seguridad interna no ha ayudado a proteger los derechos humanos, según la ONU.
Las mujeres desaparecidas y asesinadas de Monterrey enfrentan a México con una forma específica de violencia, la de las mujeres. Los investigadores de las Naciones Unidas encontraron un número cada vez mayor de niños y mujeres desaparecidos. Y Nuevo León parece ser uno de los líderes en violencia (sexual) contra mujeres jóvenes, a veces víctimas de parejas vengativas, a veces de traficantes de personas. En el estado, una de cada tres personas desaparecidas es una mujer, en comparación con una de cada cuatro en todo México.
Siempre en el camino juntos, siempre compartiendo su ubicación
Un gran búho de bronce se encuentra frente a la facultad de derecho en el campus de la Universidad Autónoma de Nuevo León en Monterrey. El pedestal de la estatua se ha convertido en un altar para Debanhi, que era estudiante de derecho aquí. El morado domina entre las flores, las letras y las velas, el color del movimiento feminista. «Por mis mujeres, por las que se han ido, lucharé», dice una tarjeta.
Los estudiantes de Filosofía Fátima Gálvez (21), César Casillas (22) y Mónica (23, no quiere poner su apellido en el periódico) pasan y se detienen un momento. ‘Es una locura imaginarlo’, dice Gálvez. «Ella venía aquí todos los días, igual que nosotros». Se sienten enojados, dicen los estudiantes, impotentes, tristes. Pero sobre todo: ‘Miedo’. Aprendes a tomar precauciones, dicen las dos compañeras de estudios: siempre comparte tu ubicación en tu teléfono, siempre sal con amigos.
Tienen que hacerlo: no pueden contar con las autoridades y la sociedad, siguen culpando demasiado a menudo a las mujeres. Se escapó sola, parece que había estado bebiendo, estaba vestida demasiado desnuda. “Pero no importa si vas a una fiesta por la noche o buscas trabajo durante el día”, dice Mónica. «Nos puede pasar a todos, en cualquier momento y en cualquier lugar».
La gran pregunta es si la muerte de Debanhi y la desaparición de Yolanda, excepcionalmente mediáticas, cambiarán algo. A corto plazo tal vez. El recién nombrado gobernador de Nuevo León, de 34 años, instaló una nueva unidad de investigación. La justicia local despidió a dos ejecutivos por los errores que cometieron en la búsqueda de Debanhi. El presidente López Obrador ofreció ayuda federal.
México mata mujeres
Sin embargo, ese término a menudo falta en el discurso político: machismo. La violencia contra nosotras, gritan las mexicanas marcha tras marcha, es también un problema cultural. ‘México feminicida’, es una de las consignas: México mata mujeres. Vivimos en una cultura de violencia machista, dicen las activistas. El presidente ha desestimado reiteradamente las protestas feministas como ataques a su proyecto político.
Mario Escobar también lo vivió en las últimas semanas: una y otra vez le preguntaron por qué su hija de 18 años iba a fiestas. Luego, las autoridades sugirieron que ella podría haber sido la responsable: cayó viva al pozo, las imágenes de CCTV no mostraron a ningún perseguidor. «La victimizan dos veces», responde por teléfono. «Pero aún queda mucho por aclarar». Él mismo se hizo una segunda autopsia porque no confía en el trabajo del poder judicial.
Gerardo Martínez, el padre de Yolanda, también desconfía de las autoridades. Sigue de cerca cada paso del equipo de investigación. «Estoy al tanto, así que realmente hacen lo mejor que pueden», dice mientras un policía enrolla la cinta amarilla. Bajo su dirección, los especialistas se trasladan al pie de la montaña donde continúa la búsqueda. Muchas familias guardan silencio, dice, por temor a que el crimen organizado se haya llevado a su familiar. “Yo también tenía miedo, pero ya no. ¿Qué queda de mí si no puedo ni buscar a mi hijo?
Camina por la ladera de la montaña, mirando el suelo y la maleza, con la esperanza de encontrar una pista. Los expertos con sus uniformes negros siguen su estela. Proyectan largas sombras en la suave luz de la tarde. Cuando Martínez mira hacia atrás, la ciudad está a sus pies.