Desde que estaba en la escuela, el ritual de los domingos por la noche de abrir una lata de betún Kiwi y romper lentamente esa superficie negra como un espejo para liberar el aroma embriagador de la cera de carnauba ha tenido una cualidad proustiana. Pero en esta noche otoñal en particular, con mis botas de aspecto cansado sentadas acusadoramente frente a mí, mi vieja y confiable lata de kiwi no se encontraba por ninguna parte.
Después de una búsqueda infructuosa por la casa, entré en línea para comprar más y me encontré con una pared: «Agotado». En Twitter, me topé con un hilo en el que hombres de cierta edad y antecedentes (escuela pública, militares, ciudad) notaron sus propios esfuerzos en vano para rastrearlo. “Después de semanas de búsqueda infructuosa en los supermercados de las icónicas pequeñas latas negras, acabo de comprar las últimas tres en mi zapatería local”, escribió uno, un historiador militar. “Pero el dueño de la tienda dice que no habrá más”.
Había un tono de dolor en estos tuits, un miedo. ¿Fue este el principio del fin de los zapatos lustrados? ¿Los cuervos, o los kiwis, abandonando la torre de los estándares de vestimenta y señalando un malestar más amplio en el proceso?
El pulimento de kiwi fue inventado por un australiano llamado William Ramsay. (Su esposa, Annie, era neozelandesa, de ahí el nombre del producto). Vendió su primera lata de esmalte en 1906 y despegó cuando los soldados de los ejércitos británico y estadounidense lo adoptaron durante la Primera Guerra Mundial. En 1984, la marca fue adquirida por Sara Lee Corporation, la empresa de bienes de consumo más conocida por sus alimentos congelados. Sin embargo, a pesar de la ubicuidad de Kiwi, las ventas fueron lentas y la empresa intentó una campaña de marketing de 2 millones de dólares en 2004 con frases cuestionables como «Los zapatos sin pulir son la mosca abierta del calzado». La marca se vendió a SC Johnson, la empresa con sede en Wisconsin que también posee las marcas de limpieza, control de plagas y almacenamiento Mr Muscle, Raid y Ziploc, en 2011. Actualmente, en Gran Bretaña, Kiwi es prácticamente sinónimo de betún para zapatos.
Me comuniqué con un representante de servicio al cliente de SC Johnson para averiguar qué estaba pasando. “Después de una evaluación exhaustiva, SC Johnson (SCJ) decidió salir del negocio de Shoe Care en el Reino Unido para redirigir nuestras inversiones y recursos a los negocios e iniciativas estratégicas de la empresa”, respondió el representante por correo electrónico. “Con esta decisión, SCJ ya no distribuirá Kiwi en este mercado”.
Un vocero agregó más tarde que la compañía había visto “un aumento en el número de zapatos casuales que no requieren un pulido formal y una disminución general en el número de consumidores que lustran sus zapatos en el Reino Unido, pero que continuaría activa en los mercados “donde el cuidado formal del calzado sigue siendo relevante”.
Yo estaba atónito, y triste también. Como si Gran Bretaña no hubiera perdido parte de su brillo en los últimos meses gracias en gran parte a una serie de golpes (principalmente autoinfligidos), los zapatos lustrados ahora se consideraban irrelevantes en esta isla cetro.
Gran Bretaña, pensé, era como uno de esos comerciantes fotografiados después del colapso de Lehman Brothers; aquí estábamos parados en el pavimento frío y húmedo fuera de la UE, azotados por el viento helado de la inflación, con un par de zapatos raídos sin pulir con un agujero en la suela y agarrando una caja de cartón que contenía nuestras preciadas posesiones (un acuerdo comercial con Australia, una foto enmarcada de una lechuga iceberg). ¿Podría ser realmente que las cosas estuvieran tan mal que habíamos renunciado incluso a cuidar nuestra apariencia?
Rhonda Finlayson, que se instaló como limpiabotas en las afueras de Australia House en Londres en 1963, con latas de betún Kiwi © Gamma-Keystone vía Getty Images
Si alguien estaba manteniendo el lado alto, son los abogados, pensé. “Por lo general, hacemos todo lo posible para parecer inteligentes en los tribunales”, coincide Ben Seifert, abogado de derechos humanos de Temple Garden Chambers. “Pero el juez no necesariamente puede ver tus pies atrapados debajo de un escritorio. Uso zapatos negros, Loakes, y sigo queriendo lustrarlos”, dice. “Pero no lo he hecho en años”. Hay una pausa. “Estaba mirando los zapatos del rey el otro día y están muy bien pulidos”, dice esperanzado. “Así que obviamente hay alguien que todavía usa betún para zapatos. . . ”
Si alguien conoce el estado de la piel de los zapatos en Gran Bretaña es Romi Topi, fundadora de TopShine en Burlington Arcade, quien ha estado puliendo hábilmente los zapatos de los adinerados de Londres durante más de 20 años. “Covid-19 definitivamente ha cambiado la cultura de lo que usa la gente en este momento”, dice. “Hemos entrado en esa tendencia de ser demasiado informales. La gente trabaja desde casa y esos pocos días que están trabajando en la oficina, parece que acaban de salir del gimnasio. Ahora la ciudad se parece más a un campus universitario”.
Topi, que ha estado basado en Piccadilly durante 16 años y el año pasado estableció un puesto de avanzada en Royal Exchange en la ciudad de Londres, creció usando Kiwi y su padre le enseñó a lustrar sus zapatos. En los últimos años, sin embargo, ha comenzado a vender su propia marca de esmalte TopShine (£10 por una lata de 50 ml) y equipos de limpieza en su puesto y también en línea a través de Amazon. Sin embargo, las ventas desde Covid se han desplomado: “Solíamos vender tantos betún para zapatos y productos y cremas para limpiar gamuza, pero en los últimos años se ha reducido drásticamente. Ahora Amazon está devolviendo mis productos porque no hay suficientes ventas”.
Sin embargo, siente un cambio de actitud ya que la gente quiere que sus zapatos duren. “Ahora volvemos a lo básico cuando compramos calidad, no cantidad”. Hace que los hombres más jóvenes se acerquen a él con sus zapatos nuevos todavía en la caja, queriendo pulirlos, pero también queriendo aprender el fino arte del cuidado del calzado.
Topi también ha adaptado sus servicios para adoptar las nuevas tendencias del calzado: además de pulir zapatos de cuero (8 £) y limpiar ante (12 £), ahora también ofrece un servicio de zapatillas (15 £).
El movimiento fue provocado en parte por la llegada a Burlington Arcade del especialista en calzado de lujo Kick Game en 2020. Aquí, los tenis exclusivos pueden costar miles de libras. “Si la gente está pagando £3,000 por Nikes”, pensó Topi, “seguramente les interesará saber cómo limpiarlos”.
Es una tendencia confirmada por los grandes almacenes John Lewis, que recientemente ha actualizado y optimizado su gama de productos para el cuidado del calzado. “Además de las líneas tradicionales como el betún para zapatos, hemos introducido el cuidado de las zapatillas, lo que refleja el paso a estilos más informales”, dice Charlotte Brown, compradora de John Lewis. Mientras tanto, Waitrose está ampliando la cantidad de tiendas que venden productos para el cuidado del calzado y ha visto cómo las ventas se multiplican por seis.
John Lewis almacena Cherry Blossom de fabricación británica (£ 1,55 por una lata de 40 g), mientras que Dr Martens, Grenson, Loake y Church’s venden sus propios pulidores, cremas y equipos de limpieza de marca.
Tal vez el brillo aún no se haya quitado por completo.
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @financialtimesfashion en Instagram