Eran las 2 a.m. y el Uber estaba cruzando Londres. No es que yo estuviera en eso. Simplemente lo estaba viendo en la pantalla de un teléfono mientras estaba acostado en la cama siguiendo el progreso de la niña a casa después de un turno de trabajo nocturno. No tenía la intención de hacer esto. La niña, como sin duda siempre pensaré en ella, es una mujer de 20 años que vive gran parte del año en otro pueblo. Pero claramente no tenía la intención de no hacerlo ya que había puesto el teléfono móvil al lado de mi cama, lo cual no es mi hábito habitual.
Había apagado el timbre pero, como acordamos, ella había enviado un mensaje de texto con el enlace a su viaje en Uber, la única disposición de seguridad que uno puede hacer como pasajero solitario de un taxi y, inusualmente, me había despertado con el zumbido.
Luego volvió a sonar cuando, inevitablemente, el conductor canceló y luego una tercera vez, con un nuevo conductor. Habiendo revisado los mensajes y el enlace, naturalmente me las arreglé para no volver a dormirme, así que pasé 35 minutos comprobando intermitentemente el progreso del automóvil desde el este de Londres hasta que escuché la puerta principal.
¿Qué locura es esta? ¿Qué hubiera hecho yo si el coche se hubiera desviado de la ruta? Supongo que podría haber llamado a la chica o al conductor. Quizá podría haberme puesto en contacto con la policía, pero no estoy seguro de si el secuestro es uno de esos delitos que la Met aún prioriza. Un padre cuerdo habría dejado su teléfono en la planta baja o al menos se habría dado la vuelta y se habría vuelto a dormir. En teoría, la perra podría habernos despertado cuando entró, pero es una perra vieja y no le gusta trabajar de noche.
No esperamos rutinariamente el desove. Parecen bastante sensatos y no tenemos idea de sus movimientos cuando no viven con nosotros. Pero, por razones no del todo racionales, un Uber muy tarde en la noche de alguna manera parece más peligroso para la niña que un autobús nocturno y caminar por calles desiertas.
Ningún padre deja de preocuparse por completo, aunque sería bueno si pudiéramos limitarnos a las preocupaciones más importantes. Pero a riesgo de ajustarnos a un estereotipo tedioso, resulta que no estamos en el extremo inerte de este espectro.
El mes pasado, el chico, también conocido como un joven de 23 años que estaba a punto de empezar a trabajar, se fue en avión a unas vacaciones de surf en Marruecos. Como era nuevo en el deporte, primero nos preocupamos por los accidentes. Luego nos dimos cuenta de que era posible que Inglaterra se enfrentara a Marruecos en una semifinal de la Copa del Mundo mientras él estaba allí. Afortunadamente, teníamos un tipo en el equipo que se ocupaba de ese problema por nosotros.
Mi esposa también había cometido el error de colegiala de consultar el sitio web del Foreign Office para obtener consejos de viaje después de que él se había ido, lo que resultó desalentador. La guía parecía ser que estabas bien siempre y cuando te mantuvieras alejado de las áreas rurales o urbanas y evitaras las áreas concurridas o las calles vacías. Esto no nos tranquilizó ni ayudó al niño. Pero tal vez el FO esté adoptando un enfoque más adverso al riesgo.
La única solución al problema más amplio es culpar a los teléfonos móviles. Se ha convertido en un lugar común señalar el crecimiento impactante de la ansiedad y otras condiciones de salud mental entre los jóvenes en las redes sociales y la cultura permanentemente conectada. ¿Es posible que lo mismo sea cierto de alguna manera para los padres?
Antes, cuando no había teléfonos móviles, ni software de seguimiento (aunque, afortunadamente, nos absteníamos de usarlo) ni aplicaciones de chat, no había forma de mantenerse en contacto constante y no había expectativas de que lo haríamos. En esa época, lo máximo que podía hacer era asegurarse de que sus hijos tuvieran cambio para el teléfono. Si estaban en el extranjero o fuera, todo lo que uno podía esperar era una llamada rápida y única o tal vez una postal, enviada el último día de sus vacaciones y que caía en el felpudo una semana después de su regreso.
Ahora puedes estar atento a las publicaciones de Instagram. Puedes ver cuándo estuvieron por última vez en WhatsApp e incluso, en teoría, podrías seguirlos en Snap Maps si son lo suficientemente tontos como para permitirte hacerlo. Sobre todo, no tienen motivos para no registrarse de vez en cuando. ¿Fue nuestra experiencia una existencia superior? No sé. Pero probablemente hizo que el sueño fuera menos interrumpido.
Sigue a Roberto en Twitter @robertshrimsley y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias