Europa presiona a España para que dé una solución a la favela de Cañada Real, donde miles de personas viven sin electricidad. No es el único lugar de España donde la gente se queda cortada regularmente del suministro eléctrico.
Una pirámide. Eso no es lo que primero esperas aquí. Pero para el artista Miguel Martín Nombola es bastante normal tener una pirámide autoconstruida en su patio trasero. Si lo pide amablemente, incluso puede echar un vistazo al interior, donde Nombola usa una linterna para mostrar los murales de estilo egipcio y hablar sobre cómo irradia la energía aquí. Es algo que los humanos no sentimos, pero los insectos sí, dice. Por eso nunca se encuentra con una araña aquí.
Nombola traquetea como lo hace con los grupos de escolares. Es un proyecto que comenzó para mostrar el otro lado de Cañada Real: que aquí, en este barrio marginal español, vive gente real, que tiene su propia historia. El gentil artista –que se hizo cargo de esta casa de su padre, quien a su vez vino a vivir aquí a fines de la década de 1970– cree que esto es importante, precisamente porque hay muchas malas historias sobre ‘La Cañada’. Drogas y delincuencia, eso es lo que la mayoría de los madrileños piensan de inmediato. “Si escucho una conversación en una tienda cercana, se trata solo de un robo. Que siempre se le echa la culpa a la gente de La Cañada”.
Nombola, de 70 años, es una fuente de historias, una más fantástica que la anterior. Pero cuando habla del slum, el más grande de Europa con ocho mil habitantes, el artista se muestra repentinamente notablemente práctico. Cuenta cómo los municipios aledaños inicialmente tomaron medidas para absorber el distrito, pero cómo esto ha cambiado en los últimos años. “Acoso”, lo llama Nombola: vecinos que tiran sacos de basura al barrio, ayuntamientos que de repente fingen que las casas no existen después de años de recaudación de predial. Y luego el último gran acoso: la desconexión constante de la electricidad desde el invierno de 2020-21, para que los residentes nunca sepan cuándo tienen luz. Todo diseñado para sacarnos de aquí. Pero es una injusticia, y eso es exactamente lo que no puedo soportar».
Arriba y abajo
Caminando por el camino que pasa por las casas autoconstruidas, Nombela saluda a los vecinos a diestra y siniestra. La gran mayoría de los residentes son inmigrantes marroquíes y familias gitanas. Como en Bélgica se habla del tiempo, aquí se trata de la conexión eléctrica. Sí, ayer hubo luz hasta la una, luego volvió a desaparecer, dice una vecina de pelo largo. Las cosas han estado subiendo y bajando mucho últimamente, dice alguien agresivamente desde un auto. Ali Achmed, de 52 años, parado frente a su puerta en túnicas de oración, cuenta en un español pobre que se mudó aquí hace quince años para estar más cerca de su trabajo en la construcción. Tiene un piso en Toledo, pero no encontraba trabajo en esa ciudad.
“Cuando me lo vendieron aquí, supe que no era oficial. Pero pensé que nunca enviarían a la gente”. Nombola explica que cuando llegó Achmed, la municipalidad aún no había actuado, para que pudiera construir su casa. Ahora evitan que el asentamiento crezca al cortar de raíz cualquier intento de nueva construcción: una excavadora lo pasa inmediatamente por encima con los primeros ladrillos.
Mientras subimos un montículo desde donde se ve la barriada alargada, Nombola dice que no está de acuerdo con el argumento de la compañía energética Naturgy. Dicen que están desconectando debido a las plantaciones de cannabis. Sí, hay drogas, eso es de conocimiento común, pero eso no significa que haya que abandonar a miles de vecinos, dice el artista. Señalando los edificios de apartamentos del suburbio madrileño de Rivas, que están pegados a la barriada, dice que los edificios son la verdadera razón. “Esa historia de las plantaciones de droga es una excusa, solo quieren construir aquí”.
Desde aquí se puede ver claramente cómo se ha formado el barrio, en una franja alargada a lo largo de un camino – Canadá significa trinchera. Originalmente se trataba de un camino para el tránsito de ganado, a lo largo del cual se crearon pequeñas huertas en las que se podían construir cobertizos para herramientas. Después de la guerra civil, los inmigrantes se trasladaron aquí desde Andalucía y Cataluña para trabajar. Especialmente a partir de la década de 1960, creció a lo largo de 15 kilómetros desde cobertizos hasta una especie de pueblo de cintas. Se han hecho varios intentos para integrar el conjunto – se ha asfaltado, se han hecho conexiones eléctricas – pero debido a desacuerdos entre las autoridades, el plan de integración completo nunca se ha firmado.
Inventivo
La situación ha hecho que muchos residentes inventivos. Hay paneles solares en muchos techos, detrás de las paredes se puede escuchar el zumbido de un generador, para recargar las baterías de la casa durante estos días nublados. La favela se divide en sectores: desde los primeros sectores, que son absorbidos casi en su totalidad por los municipios aledaños, hasta las partes más vulnerables de los sectores cinco y seis. Aproximadamente la mitad de los residentes viven en las dos últimas partes de la barriada sin un suministro permanente de electricidad.
Mientras tanto, los ojos internacionales también están puestos en Cañada Real. El Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas está preocupado por los derechos humanos en la favela, el Comité Europeo de Derechos Sociales ha fijado un plazo: hoy debe estar listo un plan español para devolver la electricidad y la calefacción a los residentes, o ofrecer una buena alternativa.
Una delegación encabezada por el residente marroquí Houda Akrikez viajó a Bruselas el mes pasado a petición de dos eurodiputados para aumentar la presión. A ella misma le gusta hablar de eso durante un té azucarado: cómo todos la escucharon. “Todos estaban tan asombrados de que este lugar pueda existir. En Europa”, dice Akrikez. “Y que aquí viven más de mil niños, algunos de los cuales tienen que estudiar a la luz de las velas”.
El rápido aumento de los precios de la energía afecta a muchos españoles. Según la organización APE (Aliança contra la Pobresa Energètica – Alianza contra la pobreza energética), más de uno de cada diez españoles ya vivía en pobreza energética antes de esa subida de precios, lo que significa que bajan o apagan la calefacción periódicamente. Unas decenas de euros en la factura de la luz pueden ser la gota que colma el vaso para muchas personas. Por eso, la APE aboga por que se asegure el suministro de agua y energía para todos los hogares, ya sea que puedan pagarlo o no.
Una ley importante que ayudaron a aprobar en 2015 garantiza que las personas estén protegidas contra la desconexión. Prohíbe a las empresas de energía desconectar a las personas, una medida que siguió a una serie de inviernos problemáticos en los que se desconectó a innumerables familias. Aproximadamente en el mismo período, el servicio de bomberos advirtió que la mayoría de los incendios domésticos son causados por personas que usan leña, por ejemplo, porque no pueden pagar la factura del gas. Sin embargo, aún se sigue cortando el suministro eléctrico en muchos lugares, en Cañada Real según la compañía energética porque falla la red por sobrecarga.
Madera quemandose
Cuando visitas a los residentes, te das cuenta de que la quema de leña es la mejor manera de mantenerse caliente. Todos tienen una estufa de leña o una estufa de gas butano. Por todas partes columnas de humo se acurrucan entre los edificios. Y luego el auténtico frío invernal -Madrid también tiene inviernos con nieve y heladas nocturnas- aún no ha empezado. Un poco más adelante en la carretera, en el sector cuatro un poco más formalizado, dos mujeres dan de comer a los gatos que tienen sus camadas bajo tarimas de lona. Su coche al ralentí emite una bocanada de aire.
Nieves Santos Jiménez, de 56 años, se queja de los recién llegados, principalmente inmigrantes norteafricanos. “Pagué impuestos a la propiedad durante años, parecía que los municipios nos aceptarían”, suspira. “Pero luego llegaron nuevos residentes, que construyeron en todas partes. Les gusta esta vida libre, y algunos también alquilan sus casas. Las drogas y el crimen dan mala fama a toda la zona. Los ves conduciendo autos gordos”.
Su amiga asiente. Ella no vive aquí, pero en estos días tiene miedo de visitar a Jiménez. Por la molestia, los municipios comenzaron a retirarse del proceso de formalización, explica Jiménez. A partir de 2010 dejaron de cobrar repentinamente el impuesto predial. Entonces empezó el corte de luz. Mientras gente de izquierda y derecha acude desconfiada a ver con quién se ha hablado, las mujeres empiezan a empacar sus cosas. “Ya no es agradable aquí. El contacto entre los vecinos se ha vuelto malo”, dice Jiménez.
En los últimos meses, algo parece estar cambiando para los miles de residentes: creciente atención internacional, interés de Europa. “Por fin las puertas están abiertas”, dice la teatrera Raquel Alarcón, creadora de la obra 400 dias sin luz (‘400 días sin luz’) sobre los barrios marginales, donde los personajes se basan en los residentes. Por teléfono, Alarcón dice que no cree que una obra de teatro pueda hacer la diferencia, pero que espera poder tener un impacto en un nivel pequeño.
“Cuando decidimos hacer algo con Canadá, yo nunca había estado allí”, dice. “Lo sabía por las historias de los periódicos, las noticias negativas de que es el mercado de la droga de Madrid. Pero cuando llegamos a conocer a la gente, vi que se trataba principalmente de familias”. 400 dias sin luz jugó durante seis semanas en un salón frente a unos ciento cincuenta espectadores, y fue bien recibido en los medios locales.
Paso atrás
Uno de los personajes de la obra está basado en la trabajadora social Susana Gomacho, quien durante años acudía al barrio para ayudar a los vecinos. Por teléfono, dice que se sintió decepcionada al ver cómo las familias habían acumulado derechos que les fueron arrebatados de la noche a la mañana. Cada vez que asumían nuevos políticos, se violaban acuerdos y todo retrocedía un paso.
Mientras tanto, Gomacho ha dejado de venir a La Cañada. Ahora se centra en las personas que viven en la pobreza extrema en el barrio de Carabanchel, en el sur de Madrid. “Hay muchos lugares como La Cañada en España, por todo el país”, suspira. “Siempre es la misma historia: personas en posiciones sociales vulnerables como los gitanos o los inmigrantes. Debido a que se cultiva la droga, todo el barrio está cerrado, causando problemas a decenas o cientos de familias. Y ese vecindario siempre es justo donde una ciudad quiere expandirse”.