La mañana puede ser realmente hermosa. Cuando hace un rato que hay luz, el cielo se vuelve azul claro y las hojas de los árboles y arbustos se vuelven amarillas, marrones y rojas y, de vez en cuando, se levanta una fuerte brisa otoñal.
Es una de esas mañanas en las que estoy solo en casa, sentado detrás del escritorio del salón, con vistas al jardín, al lateral de la casa del vecino y al humo que sale de una chimenea más alejada y todo está en silencio, excepto cuando hay es un coche que pasa.
Pero también es una mañana de hace mucho tiempo. Cuando voy en bicicleta al colegio con 13 años y ya es de día porque el reloj se ha atrasado una hora, con el mismo cielo azul y los árboles a lo largo del camino en rojo, amarillo y marrón y un fuerte viento me hiela dedos y me siento inseguro de todo.
Y en una mañana así tomo el tren y me quedo bajo el frío sol de otoño en la estación de Assen, donde caminan otros chicos que tienen que entrar en servicio como yo y uno viaja a Amersfoort, otro a Breda o Deventer y yo. , voy a Venlo.
Siempre ha habido mañanas así. Durante los años que pasé solos en un pequeño apartamento en Winschoten, después vivieron juntos en Groningen y más tarde en nuestro pueblo actual, Slochteren, donde temprano en la mañana iba en bicicleta a su escuela con mis hijos, ellos deambulaban y charlaban y yo estaba atento y medio con mis pensamientos en otra parte.
Ahora ellos mismos conducen hasta la escuela, pero quizás con la misma sensación indefinible que yo he tenido en momentos así toda mi vida.
Aunque es hermoso, hay mañanas en las que quiero volver a meterme en la cama, lo cual no es posible porque siempre se espera a una persona en algún lugar.