“En noviembre pasado vi por primera vez a Jonathan como un adolescente principiante. Anguloso y con tres de esos pelos rubios en la barbilla”, dice Lotte en su sala de estar en Amersfoort. “Antes de eso, siempre fue ese pequeño bebé”. Un pequeño que ya se parecía a sus hermanos mayores. Con uñas de cabeza de alfiler y líneas diminutas en sus labios perfectos. Debería haber estado a salvo en su útero durante meses, pero Jonathan vino al mundo después de más de 21 semanas de embarazo.
Louise de Leusden y su hija Lotte pueden relacionarse con el dolor que conlleva tener un hijo que nunca da sus primeros pasos, nunca obtiene un diploma de natación o cuyo olor no se puede oler en un cuello cálido. . Y sobre el miedo a olvidar las cosas.
Cada mensaje de texto, correo electrónico o nota: tenía que guardar todo. Quería recordar en qué habitación nació, cuando el hospital ya no está. Afortunadamente, ese pánico desapareció. Todo se vuelve más suave”, dice Lotte. Pero hace mucho tiempo que tomaba un plato de más cuando íbamos a comer”.
‘Muñeca muy pequeña’
Louise y Lotte dieron a luz a un niño que nació demasiado pronto. Sus historias son muy diferentes. La madre Louise dio a luz a su hijo después de 26 semanas de embarazo. Tuvo una hemorragia una semana antes. Los médicos hicieron todo lo posible para mantener a su hijo a salvo en su útero, pero esos esfuerzos fueron en vano.
Valentín nació el 1 de julio de 1981. Un niño de 700 gramos y 27 centímetros. “Recuerdo haberlo abrazado”, dice Louise. “Nunca olvidaré eso, una muñeca tan pequeña. Lo entregué vivo y dije: «Ponlo en una cuna». Se lo llevaron y yo tenía la impresión de que lo traerían vivo a mi habitación. Estaba devastado. Mi marido se fue a casa. Dos horas después, una enfermera me dijo que había muerto”.
Louise escribió un diario sobre ese intenso duelo. Cómo tenía que seguir por su hija Lotte, que en ese momento tenía 3 años, y su hija adoptiva. Cómo, al mismo tiempo, se siente animada por las declaraciones de Lotte, quien mira a su difunto hermano con mirada infantil. Ella escribe sobre el intenso deseo de tener un bebé sano y sobre cómo termina sola. “Ni siquiera un año después me divorcié”.
Sin álbumes de fotos completos
Ella hojea el álbum de fotos que trajo consigo. Una foto que se suponía que iba a ser el comienzo de una mirada mensual a la creciente barriga resultó ser la última. Algunas fotos de una pequeña caja en una funeraria y un niño pequeño de puntillas. “Lo es, ¿no?”, apunta Lotte al libro. “No hay álbumes de fotos completos, porque no hay fotos de clases de natación o de la primera vez en la escuela primaria”.
En su lugar hay una tumba. Un lugar preciado en el cementerio de Rusthof, donde Louise ahora va casi todas las semanas. “Lo que no hicimos allí. Picnic y pastel en su cumpleaños. En mi casa tengo una especie de altar que también está lleno de fotos de ese lugar”.
Lamentablemente, la hija Lotte experimenta lo mismo unos años más tarde. También le toca despedirse de un hijo, su tercer hijo, tras más de 21 semanas de embarazo. “Durante la ecografía de 20 semanas se encontró una anomalía muy grave, la trisomía 18. Tenía el diafragma abierto, el estómago pegado al corazón y los pulmones comprimidos”. Su hijo no tenía ninguna posibilidad fuera del útero.
«Un gran nombre para un hombre pequeño»
Inmediatamente después de la mala noticia, le dan a su hijo su nombre: Jonathan. ‘Un gran nombre para un hombre pequeño’, escribe en su diario, que luego publica. Junto a su ahora exmarido, Lotte se enfrenta a una decisión imposible. Llevar el embarazo a término o inducir el parto antes de tiempo. “En realidad, quería eso primero. Mientras estuviera a salvo en mi estómago, no se podía hacer nada», dice Lotte. Pero si quería interrumpir el embarazo, tenía que hacerlo antes de las 24 semanas, después de lo cual ya no está permitido.
Y esa presión se vuelve demasiado para Lotte, después de lo cual opta por la presentación de todos modos. “Simplemente no podía seguir más”. Entonces, el 13 de noviembre de 2008, nació Jonathan en el Hospital St. Elisabeth. Un hombre aún más pequeño que Valentijn en ese momento, de 24 centímetros y 340 gramos.
“Recuerdo que me preguntaron en el último momento: ‘¿Te gustaría un fotógrafo?’ Todavía no había pensado en eso, pero realmente quería hacerlo”. Hoy en día existen fundaciones con fotógrafos profesionales que toman fotos en este tipo de situaciones de forma gratuita, pero eso todavía era diferente hace catorce años, señala Lotte. Dos semanas después del nacimiento de Jonathan, recoge las fotos del hospital. “Estaba nerviosa con el sobre en el ascensor y hacía tiempo que hacía trampa. Me quedé impactado. Las fotos fueron tomadas por un fotógrafo médico. Jonathan estaba acostado sobre una sábana blanca y era de color muy oscuro. Tenía la esperanza de poder mostrar las fotos a sus hermanos, pero eso realmente no fue posible”.
Gran apoyo
Su madre demuestra ser su gran apoyo, incluso inmediatamente después del parto. “Secó y vistió a Jonathan después de que nació porque yo no podía. A veces pienso que debería haberlo sido. Todas las cosas que no podía hacer con su propio hijo, las podía hacer ahora».
Jonathan es incinerado. Sus hermanos mayores lo acompañan hasta que su canasta desaparece en el horno. Sus cenizas todavía están en su sala de estar. Porque la dispersión, como era el primer plan? Ni un pelo en su cabeza pensando en eso.
Puede ser hace años, pero la pérdida permanece. Louise: “A menudo, cuando se acerca el 1 de julio, pienso: ‘Qué loca me siento’”. El centavo suele caer cuando reaparece la fecha en el calendario. Todos los años piensa en eso y también en el cumpleaños de su nieto Jonathan. También al revés. “Por lo general, Lotte me envía un mensaje: ‘Felicitaciones por el cumpleaños de tu hijo muerto’”, dice Louise con una gran sonrisa.
Porque la atención, de eso se trata. A medida que pasan los años, cada vez menos personas hablan sobre el día específico. Los amigos que lo hacen son queridos para ellos. “Noviembre es realmente el mes de Jonathan para mí”, dice Lotte. “Todavía tengo amigos que encienden una vela para mi hijo”.
‘Importante hablar de eso’
Lotte también comparte su historia en las redes sociales. “En su cumpleaños también compartí muy conscientemente una foto. Todavía existe un tabú sobre el tema, especialmente entre las mujeres mayores, pero es muy importante hablar de ello”.
Porque podéis tener un enorme apoyo mutuo, como sabe Lotte. Hace años, en el patio de la escuela de sus hijos, supo qué padres estaban en el mismo barco. “Era una especie de sociedad secreta”, se ríe. “Si veías a alguien pasando por un momento difícil, era más fácil poner un brazo alrededor de un hombro”.
Y el Día Mundial de las Luces también conecta a padres de todas las edades. “Puedes hablar, pero ni siquiera tienes que hacerlo. Enciendes una vela, te miras y lo sabes”, dice Louise, quien habló hace tres años durante una celebración del Día Mundial de las Luces en Leusden. Este año habrá una reunión en el parque Elisabeth Groen en Amersfoort. “Ustedes están ahí juntos para que sea algo hermoso. No hemos ‘perdido’ a nuestros hijos. Ellos estan aqui.»
“¿Sabes lo que veo ahora?” dice Louise, mirando hacia afuera.
«¿Una gaviota, seguramente?» responde Lotte.
“¡Como una gaviota! Lotte recibió la hermosa película de amigos. gaviota jonathan livingston, sobre una gaviota”, continúa Louise en un suspiro.
“Y descubrí en Vlieland que estaba embarazada de él. Era nuestro bebé isleño”, explica Lotte. “Así que la gaviota está ligada para siempre a Jonathan”.
Louise: “Realmente creo que los niños fallecidos todavía están allí”.
Fuente: ANUNCIO