Cuando la escritora Colette, interpretada por Keira Knightley, como la joven esposa del falso escritor Willy, mucho mayor y bastante matón, entabló una relación con una mujer, se me rompió el corazón. Oh Dios. ¡Pronto ese hombre se enterará y entonces! ¡Pronto el mundo lo descubrirá y luego!
Así se ve una película: ansioso por el destino de los personajes. Las mujeres jóvenes en las películas ambientadas hace un siglo suelen ser víctimas de su tiempo y de los hombres, así que ya podía intuir hacia dónde iba esto. Hasta que de repente me di cuenta: pero Colette no es un personaje en absoluto. Ella vivió, no tuvo miedo de hacer cosas provocativas, se liberó de ese loco de Willy, no hay que tener miedo de su destino.
La vida real como consuelo de la ficción. Peculiar. Me sorprendió especialmente la creencia que aparentemente tenía de que las personas reales no son víctimas de su entorno del mismo modo que los personajes.
A veces me pregunto si las películas y las novelas nos han enseñado (me refiero a mí, por supuesto) la actitud correcta hacia los demás. Si no uso demasiado la mayor capacidad de empatía a través del arte para ver a los demás como personajes, impotentes a merced de su escenario.
No es que sólo sientas lástima por los personajes, muchos personajes son mucho más autosuficientes que muchas personas vivas. Y la empatía con un personaje es también inmediatamente una empatía con las convenciones asumidas de un determinado género. Reaccionas ante la música cada vez más siniestra y entonces ya lo sabes: algo va mal.
Ese alivio ante la existencia de una verdadera Colette por la que no siento lástima y por la que no tiemblo me hizo pensar. Más sobre la vida que sobre la ficción, por cierto.
Los personajes están en los hilos de los escritores y, por lo tanto, no se los puede ayudar, y mucho menos salvarlos. A veces puedes ayudar a las personas y ellas también pueden tomar decisiones por sí mismas. Sin embargo, no siempre siento por mis seres queridos lo mismo que siento por Colette: perfectamente capaz de cuidar de sí misma.
¿Por qué la tristeza o la desgracia de un ser querido es mucho más difícil de soportar que la propia?
Puedes decirte a ti mismo: no te quejes, no llores, vamos, son emociones, intensas, pero ¿por qué no deberías poder tolerarlas? El tipo de aliento que nunca podrás darle a nadie más.
Todavía puedo ver al indefenso septuagenario con el brazo roto que, años atrás, estaba sentado derrotado en una silla de la habitación cuando me fui. Toda su actitud expresaba desesperación, estaba seguro de que no podía salvarse ni se iba a salvar y yo estaba desgarrado por el remordimiento y la culpa.
No podía pensar: también se puede adoptar una posición diferente. Porque claramente no podía. Tampoco el enfermo que se aferra a ti con miedo, no dice nada, sólo pregunta temblorosamente: ¿cuándo volverás?
¿Estoy convirtiendo en personajes indefensos a personas que sí tienen opciones? ¿O esto último es principalmente ficción? Algunas personas son incapaces de defenderse de los golpes que les asesta la vida, y yo tampoco tengo la ilusión de poder soportar cada golpe. Lejos de.
Pero lo mismo pienso de Colette, porque ella existió y se salvó. Porque nunca la había visto sentada en una habitación, desesperada y sola, toda su actitud era la expresión de un solo deseo: no me dejes solo.