Maartje Epema ha estado acogiendo refugiados durante años en una granja en Vorden. En combinación con su familia y los antiguos residentes que llegan, es un conjunto bastante caótico durante la cena de Navidad. «Papá, ¿puedes limpiar la cocina y la mesa ahora?»
Estaba cerca de si Senaid, de 16 años, de Eritrea, tendría su primer hijo en Ter Apel. El centro de solicitud de asilo como el desconsolado punto final de un embarazo ya trágico. Gracias a uno de los hombres que le prometió un vuelo a una vida mejor.
Pero justo a tiempo, la vida, dibujada a una edad temprana, dio un pequeño giro para mejor. Y ahora Senaid, con su barriga de 33 semanas de embarazo, está de pie contra el mostrador de la granja de Maartje Epema (48) y Frank de Haan (51) en Vorden, Gelderland. La música gitana rumana se puede escuchar cuando Maartje abre la primera botella de vino a las 2 de la tarde, y el sol brillante tiñe de naranja el cabello rizado, negro y erecto de Senaid.
Senaid llegó aquí hace tres semanas, ahora hace eritreo injera (una especie de panqueques de harina de teff) como lo hizo en su familia cristiana en casa. Extraña a su familia, pero al menos no está sola en Navidad. También está Freta, su compatriota de 17 años. Llegó a vivir a la granja Vorden poco menos de un año antes. A través de la misma ruta y con la misma experiencia trágica, pero antes, lo que resultó en su hijo Noh de seis meses en su brazo.
Huyendo del régimen totalitario de su patria, el viaje en barco de Libia a Italia fue poco comparado con el aterrador viaje que lo precedió. El viaje infernal por el Sahara; sufriendo de hambre y sed durante días en un vehículo con un calor sofocante (día) y un frío helado (noche). Con los cadáveres de los que no soportaron la guerra de desgaste a lo largo del camino.
En ningún momento durante sus viajes las niñas se han atrevido a soñar con una celebración navideña pacífica este año, y mucho menos en una acogedora casa de campo en Achterhoek. Con tres shetlanders, cinco ovejas, ocho gallinas y un gallo por la casa. Que frente a una estufa de leña ardiendo el pequeño Noh pasaría por las manos de todos como si fuera el mismísimo niño Jesús. Y dentro también un árbol de Navidad, que fue decorado apresuradamente el jueves por la noche por los tres hijos de Maartje y Frank.
Granja refugio Groot Venhorstink
Porque Lente (17), Rosa (16) y Jan-Hergen (14) también viven en la finca. Al igual que el padre Frank, que ya no está con su madre Maartje, pero todavía vive con la familia. Ahora sigue en la finca, pronto cederá su habitación a Senaid y su hijo en el camino. El nuevo lugar para dormir de Frank ya está esperando en el patio: una casa rodante.
Bienvenido a la finca Groot Venhorstink, donde la vida ha sido un poco más caótica desde la llegada del primer refugiado en 2016 que antes. Maartje se hizo cargo de la casa de campo de sus abuelos en 1996. Con mucho espacio, además de habitaciones para sus propios hijos -una de las cuales da al pasillo con un tobogán-, una sala de música para las clases de canto que da en casa y los ensayos de su violín en una banda balcánica.
Porque Maartje vive según la lógica: cuanto más tienes, más puedes dar, y el profesor de educación especial Frank razona: si yo estuviera en su situación, preferiría vivir en una casa tutelada que en un centro para solicitantes de asilo, decidieron hace seis años para llevarse a Rafeek de Siria cuando tenían veinte años. Después de Rafeek vino Anas y luego Ahmed, su hermano Abdulkader y otros lo siguieron.
Maartje es la fuerza impulsora detrás del refugio. Como tutora oficial de Protección Infantil, estuvo presente en el nacimiento de Freta, y Noh se acostará con ella cuando su joven madre vaya a la escuela. Maartje siempre ha ido lejos por lo que ella llama ‘mis chicos’.
¿Hombres? agradable por un tiempo
Cuando Ahmed se fue a Turquía para ayudar a huir a su hermano, los dos fueron arrestados. Maartje no dudó ni un momento y voló a Turquía. Durante ese período, estuvo fuera de casa durante tres meses para encontrar primero a los dos hombres y luego liberarlos, lo que finalmente logró al amenazar a su abogado en la puerta de la prisión.
Para disgusto de los niños, se perdió todos los cumpleaños de la familia y también estuvo ausente durante la víspera de Año Nuevo. Lo que no se perdió ese año: la Navidad.
Sus hijas están felices de que finalmente no haya hombres reventando la casa, sino compañeros de su mismo género. «Esos hombres eran agradables, pero solo por un tiempo», dice Spring. Freta y Senaid pueden quedarse todo el tiempo que quieran.
en el pódcast en pleno vuelo, que la periodista Mirjam van Biemen dio a conocer sobre la familia el año pasado, ya se podía escuchar de las hijas. Que desde que los compañeros masculinos de lejos ya no podían andar desnudos por la casa, que mamá estaba fuera muy a menudo y rara vez hacían algo en familia.
Y así, el hogar hospitalario es un poco como los propios Países Bajos: la puerta abierta de una persona a veces puede ser opresiva para otra.
Frank, con una larga melena castaña que le llega hasta los hombros, lo notó en 2019 con la llegada de Ahmed. El Maartje espiritual, que ya había roto con Frank, vio un alma gemela en el sirio. No se hablaba de una relación entre los dos, pero Frank dice sobre la atención y la dedicación de Maartje al compañero de casa sirio que es dieciocho años menor que él: «Eso no fue fácil, no».
No hay razón para no invitar a Ahmed a la cena de Navidad. Después de quedarse en la finca, se fue a vivir solo al barrio. A las cinco aún no lo han recogido y el menú navideño todavía tiene que pensarse y comprarse.
Bombas de nitrato de Jan-Hergen
No pasa, porque Maartje, ahora maquillada -‘Mamá, esa máscara de pestañas es demasiado’- y vestida con falda roja y blusa de seda, no puede decidir qué hacer con las bombas de nitrato de su hijo Jan-Hergen. Ella lo tomó un día antes después de una llamada de su mentor de la escuela. Mientras el padre Frank está jugando con su motocicleta Honda CBR 600 F de 1998 en el exterior, el nuevo amigo de Maartje, Mustafa Aksit, ex profesional de fútbol en NAC, se involucra en el tema de los fuegos artificiales. «Si se lo prohíbes, lo hará en secreto».
A las seis Ahmed ha sido recogido por Frank y Maartje, Mustafa y Rosa entran con la compra. ‘Papá, ¿puedes limpiar la cocina y la mesa ahora?’, pregunta Rosa, de 16 años, con aspereza. ¡Porque voy a cocinar ahora! Solo tiene que ser acogedor, tú mismo lo entiendes, ¿no? Y a su madre que habla sin parar con todos: ‘¡Mamá, haz algo!’
cena de navidad a la vez
Como sorpresa, el ex residente Abdulkader (19) también aparece. Mientras Freta amamanta a Noh una vez más en la estufa de leña, Senaid dobla su ropa por teléfono con otros refugiados eritreos y ahora clásicos como Conduciendo a casa por Navidad sonido a través de los altavoces, la comida de Navidad se sirve de una sola vez a las ocho en punto. Peras guisadas, roulade de salmón, champiñones encebollados, carpaccio, caballa, tabla de quesos, hojaldre de árbol de navidad, pizza.
Con lágrimas en los ojos por la conversación telefónica, Senaid se tambalea hacia la mesa, aún exhausta por su viaje a los Países Bajos el mes pasado. Con las manos en su vientre embarazado, mira tranquilamente hacia adelante y luego se santigua antes de tomar dos rebanadas de pizza.
Qué diferente es Freta después de un año en Holanda. Echada hacia atrás, le da besos radiantes a su bebé en su regazo, mientras ocasionalmente mezcla la conversación con algunas palabras en holandés.
«Tan alegre, después de todo lo que ha pasado», dice Frank. ‘Todas esas cabezas gruñonas que siempre veo detrás del volante en mi camino al trabajo. Pueden tomar un ejemplo de ella.