Cuando la hierba amarga apareció, en 1957, parecía como si “algo se abriera”, decía la escritora Marga Minco, fallecida esta semana hace cuatro años, en una de las últimas entrevistas que concedió. Gracias a esa obra literaria, algo se abrió en los círculos judíos, añadió, sus círculos. Y “no sé cómo era allá afuera, pero las críticas de esa época son claras: había soltado algo, les sostuve un espejo”. Su pequeña crónica de guerra enfrentó a los Países Bajos con el destino de los judíos, que se descuidó después de la Segunda Guerra Mundial.
Porque Minco estaba “enojada” cuando escribió su ópera prima, por la indiferencia con la que muchos holandeses vivieron los años cincuenta. La guerra se olvidaba preferentemente, por vergüenza o con vistas al futuro. “¿Qué iban a hacer con los judíos que regresaron de sus escondites y del otro lado de la frontera? Puede que se sintieran avergonzados: a nosotros no nos molestaba, pero a ellos sí”.
La escritora Marga Minco, nacida como Sara Menco, fue una de las sobrevivientes, mientras su familia fue asesinada en Sobibor y Auschwitz. Pudo escapar cuando sonó el timbre. Su padre le pidió que buscara los abrigos, después de lo cual pudo caminar por el jardín. ‘Cerré suavemente la puerta del jardín detrás de mí y salí corriendo a la calle’, dice sin adornos. la hierba amarga. Con el paso de los años, en los repetidos relatos, la escena adquirió un carácter casi mítico: cómo un insignificante acto cotidiano significó la diferencia entre la vida y la muerte. Gracias al incomprensible absurdo del destino. Esa coincidencia y la soledad ya implícita en ella se convertirían en los temas de su literatura.
Entrega como comando
Minco murió el pasado lunes a los 103 años y ya fue enterrada en un círculo privado, informó este fin de semana su familia en un obituario en NRC. Con su muerte desapareció uno de los testigos de guerra más importantes de la literatura holandesa. Sobrevivir era su destino, su tarea literaria pasó a ser transmitirlo, para su disgusto esto era ineludible, pues también era una mujer alegre y con un gran sentido del humor. Pero al final, su obra, de tono dentado y tamaño modesto, “permitió a los lectores experimentar cómo las fuerzas del mal conducen a las personas a la soledad”, según el jurado del PC Hooft Prize, que le fue otorgado en 2019.
La guerra no tenía que estar literalmente presente en su obra para dejar sus huellas, eso era inevitable. Después de la secundaria, Minco trabajó por un tiempo en la Courant de Bredahasta que fue despedida como la primera periodista judía en los Países Bajos el 15 de mayo de 1940, un día después de la capitulación.
Después de la guerra, se casó con el poeta Bert Voeten, se convirtió en madre de dos hijas y pasó años refinando lo que produciría una delgada pila de papel escrito: la ira con la que escribía sería prácticamente invisible en él. Su editor entusiasta, pero algo vacilante, Bert Bakker, aún logró convertirlo en un libro sustancial que, contra el estado de ánimo predominante, se convirtió en un éxito de ventas. Y la calidad fue reconocida: “Ni un rastro de patetismo, ni una pizca de sentimentalismo, ni un intento de literatura, ni un momento de resentimiento”, escribió. Diario comercial general. “Con extrema precaución, las cosas cotidianas se notan en un tiempo muy inusual. Así fue como llegó el sufrimiento a una familia judía discreta, así es como esta gente ha pasado por ese sufrimiento, casi lo ha aceptado”.
Después de ese debut, Minco se especializó principalmente en cuentos, incluso sin la guerra en ellos, realistas con elementos absurdos, alienantes a la manera de Kafka, pero gracias a la guerra igualmente absurda aún imaginable. Y no se detuvo con las experiencias de la guerra. La pareja judía de ‘Return’ lo sabía: “Que para ellos esto no ha hecho más que empezar”. Se hizo famoso el relato de Minco ‘La dirección’, sobre los llamados ‘custodios’, que se apoderaban de las posesiones de los vecinos judíos que se habían escondido o habían sido deportados, para no devolverlos después de la guerra, sordos a la Indias Orientales. Y en la novela corta La caída (1983) una mujer, que una vez vivió (durante la guerra) por casualidad, cae por esa misma estúpida coincidencia, y aun así muere.
Mala supervivencia
Así vive la historia, lo cual tiene un doble sentido, porque esa supervivencia también determinó la amarga necesidad de la obra de Minco. Al continuar recordando, el pasado no se cierra por completo. Su familia asesinada podría vivir en sus historias. Pálida tal vez y distorsionada por la ficcionalización y el desgaste que el tiempo inflige en los recuerdos, Minco también era consciente de esa inevitabilidad, incluso en su trabajo tardío y animado. días dejados atrás (1997) – pero aún así.
la hierba amarga ahora se considera uno de los clásicos de la literatura de guerra europea y ha llegado a una audiencia de millones. Esto se debió en parte a su tamaño modesto, lo que aseguró que muchas generaciones de estudiantes lo pusieran en sus listas de lectura. Pero no olvides la calidad de la prosa: Minco no usa demasiado una palabra, y esa falta de adorno crea una gran tensión dramática. Amenaza, que el lector puede percibir en la inocencia de una familia judía a la que se le da un número ilimitado de estrellas para coser en la ropa. “Es fácil”, dice la madre del narrador. “Ahora podemos mantener algunos en reserva para artículos de verano”.
observador objetivo
Esa claridad fue deliberada, Minco sabía que tenía que ser “una observadora objetiva para poder escribir sobre ello. El tema ya estaba bastante cargado”, dijo una vez. Como resultado, sus palabras conservaron su elocuencia. Pero también porque la historia nunca está realmente completa, como quedó claro cuando se entregó el premio PC Hooft en 2019. Para su horror, la escritora reconoció el nombre del presidente de la junta del premio, Gillis Dorleijn. Era nieto de las personas que se apropiaron de las posesiones de los padres asesinados de Minco después de la guerra. La famosa historia ‘The Address’ trataba sobre la familia ‘Dorling’.
“No puede evitarlo”, respondió Minco. Pero también fue un incidente de absurda coincidencia que encajaba dolorosamente a la perfección en la obra de Minco.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 15 de julio de 2023.