En astillas Leslie Jamison, de 40 años, describe cómo se aferró a su hija recién nacida mientras veía cómo su matrimonio se desmoronaba. “Tanto dejar el alcohol como tener un hijo estaban asociados con el miedo y la curiosidad”.
“¿Hasta qué punto puedes estar seguro en la vida?”, pregunta Leslie Jamison. “A veces deseas algo con tanta fuerza que toda incertidumbre desaparece instantáneamente. Entonces esperas un buen resultado, sabiendo que si eres muy honesto, nunca estarás más allá de toda duda”. Hablamos de su matrimonio hace diez años con Charles Bock, el autor de la premiada Beautiful Children.
Tenía 30 años y estaba lista para recuperar algo de fortaleza después de una vida tempestuosa de escritura y consumo excesivo de alcohol, de la que testificó en el grandioso Retiro. Sobre el alcohol, la intoxicación y la recuperación.. Él era catorce años mayor, era viudo en busca de amor y una nueva madre para su hija. Se casaron en Las Vegas y se mudaron a una antigua mansión en Brooklyn, esperando un final feliz, pero eso no sucedió. Después de un año fueron a terapia de pareja. Cuando decidieron separarse cuatro años después, todavía estaban en terapia. No importaba que ahora tuvieran una hija de trece meses.
En astillas Jamison escribe sobre la desintegración de su matrimonio, sobre los arrebatos de ira y las malas palabras de C, como se llama a su marido en el libro, sobre el nacimiento de su hija, a quien sólo vio muy tarde como suya y no solo como su hija. , y sobre las desilusiones que provoca la búsqueda de un nuevo amante.
Un extracto: “Cuando venía a devolver al bebé a los traslados, gritaba desde el vestíbulo mientras yo estaba en la puerta de mi departamento de la estación de bomberos con el bebé en su cochecito a mi lado: ‘¿Por qué no comes algo, tú?” Estúpida perra anoréxica. O dijo: “No me hables”. Cuando le dije: “Por favor, no me hables así”, se acercó a mí y dijo: “Te diré qué diablos quiero”. Te mereces que te hable así”.
Es un libro desgarrador, una colección de escenas impactantes que se arrastran bajo tu piel como astillas, pero que al mismo tiempo también delata mucho autoconocimiento y sentido de la realidad. “No extrañé lo que había sido”, escribe, por ejemplo, “extrañé lo que no había sido, lo que ambos esperábamos que fuera”.
¿Fue el bebé un último e inútil intento de salvar su matrimonio?
“Sí, como suele suceder, después de lo cual los nuevos padres descubren que el bebé pone aún más tensión en su matrimonio. Son pequeñas criaturas encantadoras, bebés, pero no construyas tu vida sobre ellos. No es que pensara ingenuamente que un bebé lo salvaría todo, pero en algún lugar estaba la esperanza de que nos daría a C y a mí un tipo diferente de matrimonio”.
No fue hasta que su hija cumplió cuatro meses que la dejó sola con su marido por primera vez. ¿La veías demasiado como una parte inseparable de ti mismo y no lo suficiente como algo que les perteneciera a ambos?
“Convertirme en madre fue muy profundo para mí. Creó una batalla interminable entre una voz racional dentro de mí que decía que mi hija no era de mi propiedad y que ya no era parte de mi propio cuerpo, y una voz completamente irracional que gritaba que sentiría como el fin del mundo. si mi hija no estuviera conmigo.
“Ese conflicto es muy natural, creo. Nos enfrentamos a ello toda nuestra vida. Sabes racionalmente que no debes hacer algo, pero por motivos emocionales lo haces de todos modos. No sólo somos criaturas sobrias y reflexivas, sino que también tenemos una bestia salvaje dentro de nosotros que quiere proteger a sus crías de todo peligro exterior”.
¿También influyó el hecho de que tu padre dejó a su familia cuando tenías 12 años y solo lo veías una vez al mes después de eso? ¿Tuviste que confiar en tu madre y también sentiste que tenías que estar ahí para tu hija?
“Se necesita mucho tiempo antes de que reconozcamos patrones recurrentes en nuestras vidas. Sólo tarde me di cuenta de que estaba reviviendo la relación con mi madre. A veces algo es tan obvio que lo pasas por alto”.
¿No temía que la estrecha relación con su hija le dificultara la escritura? La artista de performance Marina Abramovic, por ejemplo, tuvo tres abortos porque no quería tener hijos, lo que, según ella, consumiría toda su energía y le impediría hacer arte.
“Quizás criar a un niño fue mi escape del incesante llamado de la euforia que solía inducir con el alcohol. Tanto la abstinencia de alcohol como tener un hijo se asociaron con el miedo y la curiosidad. ¿Cómo afectarían mi creatividad? Dejar el hábito se trataba principalmente de poner fin al mito del genio borracho, la idea de que el alcohol te lleva a un nivel mental superior, lo que te hace escribir mejores libros. Quizás de ahora en adelante no llegue más allá de ‘Hoy lo pasé bien’, pensé.
“Al mismo tiempo, también había curiosidad. Quizás estando sobrio descubriría formas de creatividad completamente diferentes. Tenía el mismo miedo y curiosidad ante la perspectiva de la maternidad. Por un lado, al igual que Abramovic, temía no tener más tiempo ni energía para ser creativa, pero por otro lado pensaba que como madre experimentaría el mundo de otra manera y que esto me ofrecería nuevas posibilidades. De repente tuve que cuidar a una pequeña criatura y enseñarle a manejar su propio cuerpo y su propio lenguaje”.
¿Pero no fue el niño también para usted una nueva forma de alcohol, un intento de llenar el vacío que había en su interior?
“Sin duda, es una constante en mi vida; tal vez debería escribir mi próximo libro. el vacio llamar. (risas) Pero por supuesto hay más que eso. Una persona nunca tiene una sola razón para hacer algo. Cuando vas a psicoterapia, quieres parecer un detective por esa única razón por la que hiciste algo en el pasado. ¿Fue X o fue Y? Si bien generalmente es X e Y.
“Así que ciertamente no di a luz simplemente para llenar el vacío profundo dentro de mí. También estaban los buenos recuerdos que tenía de mi propia madre y que quería poner en práctica yo mismo. Siempre se dice que el amor maternal es el amor supremo, no hay nada más fuerte. Tal afirmación me hace sospechar. ¿Por qué debería haber grados en el amor? ¿Vale menos el amor por tu pareja que el amor por tu hijo? ¿O es simplemente un tipo diferente de amor, ni más ni menos valioso que el otro?
¿Y lograste tu objetivo?
“La sensación de sufrir una deficiencia es parte de la vida del adicto, pero quizás sea simplemente una cosa humana que no necesariamente debe verse como algo malo. Estoy convencido de que no estamos diseñados para estar satisfechos. Siempre habrá ese deseo, porque la perfección no existe. Mi hija no ha podido solucionar ese déficit existencial, pero sí lo hace cada día un poquito más pequeño”.
¿Eras ‘adicto’ a ella cuando era bebé?
“Oh, sí, hay algo muy adictivo en los bebés recién nacidos. Estructuran su tiempo de manera convincente. William S. Burroughs dijo una vez que la adicción a las drogas domina la percepción del tiempo porque o buscas una dosis o sales de un estupor y empiezas de nuevo. tiempo basura lo mencionó y creo tiempo de bebe es algo parecido. De repente, tu día se divide en bloques de tres horas: alimentarte, defecar y dormir, cada vez. Cuando todavía era alcohólico, en realidad sólo me interesaba una cosa: ¿cuándo viene la próxima copa? Después del nacimiento la pregunta era: ¿cuándo llegará el próximo pañal lleno?
¿Y también hubo un pavo frío?
“Por supuesto, cuando mi hija se quedó a dormir en casa de C por primera vez, por ejemplo, cuando tenía trece meses, o cuando fue a la guardería. Eso provocó un dolor físico real, así como una sensación de claustrofobia, similar a la sensación que tiene un adicto cuando no deja sus drogas”.
¿Pero ahora has dejado el hábito?
“Creo que los dos, tanto yo como mi hija. Cada vez más sigue su propio camino y se distancia. Inicialmente, la madre debe satisfacer plenamente las necesidades del niño. A medida que crece, aprende a vivir con el hecho de que la madre realmente no puede hacer eso. Sin embargo, eso no significa que el niño se aleje de la madre, sólo que el vínculo entre ellos cambia. Se convierten en dos seres separados que no por eso se aman menos”.
“En última instancia, no se trata de conseguir lo que quieres, sino de crear la mejor vida posible con lo que obtienes”, escribes. ¿El divorcio y la maternidad te han convertido en una persona diferente?
“Crecer es aprender la diferencia entre una experiencia y su historia. Nos gusta seguir las historias idealistas sobre el matrimonio o la maternidad, pero pronto nos damos cuenta de que nuestras propias experiencias contrastan marcadamente con ellas. Y luego, a menudo, las cosas salen mal. De hecho, no sólo en el divorcio vemos el verdadero rostro del matrimonio, sino también en un matrimonio que dura. También allí el idealismo deja paso al sentido de la realidad. Destruye algunos matrimonios, mientras que otros se fortalecen”.
Maggie Nelson me señaló una vez la gran importancia del matrimonio en la sociedad estadounidense y las expectativas irreales que conlleva. Ese sentimiento también se irradia en su libro. ¿Alguna idea de por qué Estados Unidos exalta tanto el matrimonio?
“No es sólo un idealismo determinado culturalmente, también tiene mucho que ver con la necesidad económica. Estados Unidos le está fallando a sus ciudadanos en varias áreas. Hace mucho tiempo estaba visitando a una amiga de Ámsterdam que había decidido ser madre soltera. Me sorprendió la atención de maternidad que recibió. Alguien vino a ayudar cuatro horas al día, financiado por el gobierno. La sensación que tuve entonces fue que, a diferencia de los estadounidenses, los europeos no están solos.
“En Europa, la asistencia sanitaria es un derecho y un seguro no muy caro. En una sociedad neoliberal, donde cada uno tiene que valerse por sí mismo, la familia nuclear y el matrimonio también constituyen una especie de seguro. Esto le da al matrimonio estadounidense no sólo un aura idealista, sino también capitalista. Cuando te casas, das un escalón en la escala social. El matrimonio se combina con buenos estudios, un buen trabajo y una bonita casa y, por supuesto, con unos cuantos hijos preciosos”.
En su libro describe cómo su madre fue la diácono que ofició el tercer matrimonio de su padre. Tu relación con C, por otro lado, sigue siendo tensa. ¿Esperas que algún día evolucione en la dirección de tus padres?
“Mis padres estuvieron casados durante 22 años y ahora son amigos desde hace 20 años. Su divorcio no fue un punto final, sino una transición a una nueva fase en su relación. ¿Querría lo mismo con C? Por supuesto, y sigo esperándolo, porque estoy convencido de que una relación no se acaba hasta que realmente se acaba, y la nuestra todavía no”.
leslie jamison, Splinters, Una historia de amor diferente, Nijgh & Van Ditmar, 296 p., 24,99 euros. Traducido por Janine van der Kooij.