En el apogeo de su fama, envió un tabloide El sol Periodistas de todo el mundo buscaban a alguien que nunca hubiera oído hablar de David Beckham. Lo encontraron. Un pastor de ovejas, en Chad.
Las entretenidas tonterías producidas por la escandalosa prensa británica contrastan marcadamente con la inimaginable difamación contra Beckham en los meses posteriores al Mundial de 1998. A los 23 años perdió el control por una fracción de segundo. Con una estúpida tarjeta roja por patear en el partido de octavos de final contra Argentina, anunció la perdición para Inglaterra. Su equipo salió en penales. “Diez héroes de la Copa Mundial y un niño muy estúpido”, decía el titular de un periódico.
Como antes Dile a todos documentales sobre estrellas femeninas en particular, dice la serie de cuatro capítulos de Netflix beckham exponiendo una vez más cómo diablos ‘nosotros’ tratamos a los (jóvenes) en los años noventa famosos. La pregunta es si esto está mejorando hoy en día, pero al menos se ha proporcionado orientación mental a los futbolistas profesionales. “Entonces no había nada”, dice el exprofesional Rio Ferdinand.
juego cazado
En 1998, resulta absurdo pensar que apenas un año antes, Lady Di y Dodi Al Fayed murieron en un accidente en París, seguidos de cerca por los paparazzi. ‘Becks’ también fue perseguido salvajemente y llevado al borde de la destrucción mental. Lo escupieron, lo maldijeron y lo abuchearon en los estadios durante meses, mientras que su novia Victoria era humillada con cánticos. Estaba embarazada de su primer hijo, Brooklyn. Llovieron amenazas. “El 99,9 por ciento de los futbolistas habrían sufrido esto”, afirma su amigo Gary Neville, compañero de equipo en el Manchester United.
Beckham podría recurrir a una base estable y a su pie derecho. El club formaba para él una isla donde los enemigos no podían entrar. Ganaron todo lo que había que ganar esa temporada.
David Beckham hizo su gran avance a mediados de los años 90. Una joven y bella jugadora con un precioso toque en el empeine que acaba de marcar portería desde la línea central en un bonito día de verano. Los ‘Goldenballs’ siempre pudieron confiar en su técnica de patada (salvo aquel penalti de la Eurocopa de 2004 que no apareció en el documental). Con el entrenador escocés Alex Ferguson conquistó Europa con el Manchester United desde una ciudad donde los músicos ya no eran las estrellas, sino los jugadores. Beckham al frente.
desorden recogido
Con Victoria Adams formó la pareja británica más famosa desde el príncipe Carlos y Lady Di. ‘Posh Spice’ quería cualquier cosa menos ser una esposa futbolista, pero poco a poco hizo cada vez más sacrificios a favor de su carrera futbolística. Sólo en Los Ángeles, en plena segunda mitad de su carrera, encontró la paz con la familia. “¿A quién le importan los Beckham si están en un restaurante con Tom Cruise?”, dice. Pero David quería irse de nuevo, cuando LA Galaxy resultó ser un grupo heterogéneo de aficionados.
Nadie se identifica más con el término metrosexual que Beckham, pero el director Fisher Stevens parece menos interesado en ese lado del ícono masculino. Sigue sin explicarse por qué este chico algo introvertido de origen humilde (su padre instalaba tuberías de gas y su madre era peluquera en casa) se convirtió en un creador de tendencias y eliminó el cuidado masculino de la esfera tabú. Él mismo no parece pensar mucho en ello. De repente llevaba un pareo (título del periódico: ¿Qué tiene esto entonces?) y su boda vestida de morado me pareció una buena idea en aquel momento.
Beckham es actualmente el propietario del club de la elegante franquicia de fútbol americano Inter Miami. Vemos al héroe en el presente. consciente de ocupado con algo que no había deseado en absoluto: ser apicultor aficionado. Resulta ser un patólogo estructural que tiene ropa para toda la semana colgada en un perchero y limpia la cocina todas las noches, hasta las velas. “Está empeorando”, dice. La dinámica entre los Beckham y el director Fisher Stevens, actor conocido por sus papeles en Sucesión y La buena pelea, funciona de maravilla. En ambientes íntimos son autocríticos, por ejemplo cuando Victoria intenta fingir un origen de clase trabajadora. “Sé honesto”, dice David, que escucha desde detrás de la puerta, “¿qué tipo de coche llevaste a la escuela?” Entonces un Rolls-Royce.
Lea también: El Inter Miami, el ‘proyecto’ del copropietario Beckham, aún no ha demostrado su valía tras dos años en la MLS
Descalzo
A David Beckham le gustaba destacar, eso es obvio, pero nunca decía demasiado. “El contraste es enorme entre lo famoso que era y lo incómodo que era al hablar en público”, dice el escritor de fútbol John Carlin. Entrevistó a Beckham el día de su presentación en el Real Madrid, el futbolista estaba descalzo. No tengo idea de por qué fue así, dice Carlin.
Además de David y Victioria, escuchamos y vemos principalmente a amigos, a sus padres y a sus entrenadores. Sí, también Diego Simeone, quien le dio esa tarjeta roja en el Mundial de 1998. Cómo el entonces seleccionador de Inglaterra, Glenn Hoddle, recuerda su papel en Beckham convirtiéndose en un chivo expiatorio es algo que despierta cada vez más curiosidad durante el segundo episodio. Pero Hoddle se negó a participar en el documental. Victoria lo sirve sin piedad.
Una contradicción recurrente es cómo el entrenador y figura paterna Ferguson, pero también otros “otros”, interpretan la influencia que Victoria tuvo sobre David. El propio Beckham dice: “Sin ella ya no estaría aquí”, pero la supuesta distracción del fútbol provocó una ruptura con el United. ‘Fergie’ estaba harta. Resulta que Beckham nunca superó esa tristeza, el United era “familia”.
Soledad
Tenía 27 años y era mundialmente famoso. El Real Madrid informó de inmediato. Según el presidente Florentino Pérez, Beckham era “un símbolo del posmodernismo”. ¿Pero podría David manejarlo él mismo? Palidecía en comparación con la clase futbolística de los Galácticos que ya estaban allí: Zidane, Figo y Ronaldo. Quizás lo más destacado del documental sea cómo los machos del vestuario del Real se tomaron en serio su soledad. Sólo cuando ‘Becks’ sintió que lo querían lo dejó ir.
Su matrimonio casi termina en Madrid. En ausencia de Victoria cometió su mayor paso en falso. “No fue tanto que nos perdiéramos, sino que nos ahogamos”, dice. Vemos historias en los tabloides sobre la infidelidad. Justo cuando piensas: ahora te va a contar lo que le pasó a su asistente holandés, David dice: “En definitiva, se trata de nuestra vida privada”. Y en eso tiene toda la razón.