Cuando se abren las puertas de la Casa de los Sindicatos en Moscú a las 10:00, inmediatamente queda claro que no todos los que quieran podrán presentar sus últimos respetos a Mikhail Gorbachev. La multitud es grande y primero cientos, luego miles de personas se unen a la fila en Bolshaya Dmitrovka y una calle lateral que se abre a ella. La ceremonia se fijó inicialmente en cuatro horas, pero el Kremlin la redujo a dos horas el día anterior, sin dar razones.
La Casa de los Sindicatos es un hermoso edificio de color verde claro del siglo XVIII que eclipsa a la cámara baja rusa adyacente, la Duma del Estado. Desde aquí, los líderes soviéticos anteriores, como Lenin, Stalin y Brezhnev, fueron llevados a su lugar de descanso final. Chaikovsky actuó allí y el escritor Fyodor Dostoevsky pronunció una vez aquí un discurso histórico en llamas. Una casa que ha visto mucho.
Presencia policial masiva, estado de ánimo moderado.
La línea se detiene durante mucho tiempo. Todo el mundo tiene que pasar por un detector de metales y, en grupos, se deja pasar lentamente a la gente, de un tramo de calle con barreras de aplastamiento al siguiente. La policía está en movimiento en masa. El estado de ánimo es apacible y la gente en la fila está feliz de decirte por qué están aquí, aunque la mayoría no quiere que su apellido aparezca en el periódico. Esta disposición no es evidente en la Rusia moderna.
«He venido a darle las gracias», dijo Aleksandr, de 62 años. Sonríe cuando recuerda la época de Gorbachov, era joven y recién comenzaba como asistente de investigación. Gorbachov nos dio la libertad, eso es lo más importante. Teníamos la sensación de que había muchas oportunidades nuevas y que nos esperaba un buen futuro.’ Pero hay otra razón para estar aquí, dice Aleksandr. «También vine hoy para hablar sobre lo que está sucediendo con nosotros ahora».
Él no está solo. Jelena (54) viste una chaqueta azul brillante con una blusa amarilla debajo, inconfundiblemente los colores de la bandera ucraniana. «No, eso ciertamente no es una coincidencia», dice ella. ‘En nuestro país está ocurriendo una catástrofe de proporciones globales, como nunca ha ocurrido en la historia de Rusia. Y conozco bien la historia de Rusia.
Su voz delata emoción cuando llama a Gorbachov «mi presidente». “Me acabo de enterar de que tanto su madre como su suegro eran ucranianos. Es increíble que haya tenido que pasar por esto. Creo que vivió dos grandes tragedias en su vida: la muerte de su esposa y esta catástrofe, que estaba en pleno apogeo cuando él falleció. Imagina que, a su edad, todo lo que representaba ha sido destruido.
Putin está ausente
Dentro de la Casa de los Sindicatos hay un nuevo control. Dos soldados flanquean rígidamente un gran retrato en blanco y negro de Gorbachov. Largos pasillos vacíos y escaleras conducen al Colonnade Hall, donde el difunto yace en la semioscuridad, rodeado por una guardia de honor, familiares y un puñado de periodistas. No es posible despedirse por mucho tiempo, se insta a todos a caminar rápidamente hacia la salida.
Los dignatarios son escasos hoy en día. El presidente Putin está ausente. Solo se despidió de Gorbachov dos días antes en el hospital donde murió el expresidente. Según su portavoz, Putin «no tenía lugar en su agenda» el sábado. Los extranjeros más destacados son el primer ministro húngaro Viktor Orbán y el embajador estadounidense John Sullivan. También está el Premio Nobel de la Paz Dmitri Muratov, un buen amigo de Gorbachov.
‘Solo vine a darle los últimos respetos’, dice Vasili, un hombre calvo de 70 años. ‘Tengo buenos recuerdos de él, un hombre amable, creía en la gente, incluso si la gente no lo apoyaba. Gorbachov le dio libertad al país, mostró lo que era posible. Después de eso, algunos abusaron de ella, usaron esa libertad para su propio beneficio.
Reunión masiva de disidentes
El historiador Igor Chubays (75) espera pacientemente el momento en que él también pueda ingresar a la Casa de los Sindicatos. Cuenta cómo en 1990 habló en la manifestación más grande jamás realizada en la Unión Soviética, a unos cientos de metros de distancia en lo que ahora es Manegeplein. Gorbachov quería reformar el sistema, dice Chubays. “Pero debería haberlo desarmado. Yeltsin finalmente no lo hizo. Es por eso que el viejo sistema ha sobrevivido. Y es por eso que ahora estamos rodeados de enemigos nuevamente.
La despedida de Gorbachov es un acontecimiento especial y todos los presentes lo saben muy bien. Es una reunión masiva de disidentes, que es difícilmente imaginable en cualquier otro contexto. Algunos hablan de ‘una manifestación sin que intervenga la policía’. Incluso después del paseo por el féretro, mucha gente se queda en la calle para charlar. Cientos se reúnen a lo largo de la concurrida calle que pasa por el edificio para echar un vistazo al ataúd mientras lo llevan afuera para el último viaje en automóvil al cementerio. Hay aplausos.
«Para todos, esta es una despedida de un hombre con el que tenemos una deuda enorme», dijo Jan Ratsjinski, de 63 años, presidente de la organización de derechos humanos Memorial, que fue disuelta este año por orden del juez. Es imposible sobrestimar su papel en la historia. Aún está por llegar una evaluación adecuada de ese papel. Ha logrado más en seis años que cualquier cosa que se haya logrado en treinta años”.