Son las 14.40 horas cuando Alie van der Grift, de 77 años, en bicicleta, se acerca al buzón naranja. Hay uno en su canasta. Libélula y un sobre. Ella es la primera en acudir al buzón en la última hora. El sobre es para su hijo, dice. Él es cocinero en un hotel Van der Valk y ella quiere enviarle un recorte de periódico. De un artículo sobre el vivero donde compra flores comestibles todas las semanas.
El buzón del supermercado local Wieringerwaard, donde Alie van der Grift envía sus recortes de periódico, es una de las cajas que se retirarán en los Países Bajos en los próximos meses. Al igual que otros 191 buzones en Holanda Septentrional, 40 buzones en Frisia y 70 buzones en Groningen. La razón: no se utiliza lo suficiente. PostNL todavía está investigando si desaparecerán y cuántos buzones de correo en otras provincias, según afirma un portavoz. En 2018, PostNL también eliminó miles de buzones.
Wieringerwaard es un pueblo de 2.500 habitantes en el norte de Holanda Septentrional, donde instalaciones como un médico de cabecera, una cafetería y el ayuntamiento están relativamente lejos de los residentes, según datos de la Oficina Central de Estadísticas. Y ahora también está desapareciendo uno de los dos buzones del pueblo. ¿Cómo es eso para las personas que todavía lo usan?
Van der Grift lamenta mucho que el buzón desaparezca. Al menos dos veces por semana publica una postal con fotografías hechas por ella misma. Recibe correo con regularidad, aunque es menos de lo que envía. Eso no importa, dice. Ella sabe que la gente lo aprecia.
Medio cartero
Pero Van der Grift no se rinde. Ella misma es medio cartero en «un circuito de intercambio» de revistas femeninas. uno lee Libélulael otro margarita. Las mujeres se los llevan entre sí y beben té una vez cada cuatro semanas. El Libélula pronto lo entregará en su canasta. Se pone el casco de bicicleta y se va.
Media hora más tarde, son las 15.15 horas, nadie ha seguido todavía a Van der Grift. Sandra van Schaik (52), empleada de un supermercado de barrio, sale con una bandeja para tomar un café en el banco delante del negocio.
Suele decir que quitar el buzón es una pena. Otro paseo menos hasta la tienda. Pero el punto de servicio PostNL en el supermercado local permanecerá por el momento, supone Van Schaik, mirando detrás del mostrador. Hay montones de cajas. «La gente también puede entregarnos cartas».
La pausa para el café la interrumpe Jaap Brantjes (73). Aparca su Citroën verde lima justo delante de la tienda y viene a hacer algunas compras. Brantjes piensa que es una pena que todo en el pueblo esté desapareciendo. Enumera: el pub, el ayuntamiento, el snack bar, el Rabobank, la panadería. En el pueblo todavía existe una activa vida asociativa, afirma.
Como hombre que ama «lo social», también descubre otras formas de establecer contacto con sus vecinos. Cuando protestan juntos contra la posible llegada de un silo de estiércol a la vuelta de la esquina, por ejemplo. Luego unen fuerzas, todos los vecinos escriben una queja, van a los tribunales y beben juntos una copa de vino o cerveza.
A las 16.03 pasa una segunda persona, que no quiere que su nombre aparezca en el periódico. Saca una tarjeta de su bolso de cuero negro, dirigida al club de lectura de su marido recientemente fallecido. Era socio desde hacía veinte años, el club había elaborado un folleto con sus recuerdos. Quiere agradecerles. «Una tarjeta es más divertida que una aplicación».
Después de las tiendas, del deterioro del transporte público, del cierre de la restauración y de la desaparición del buzón, es una tendencia, opina. Eso le hace algo a Wieringerwaard. “El pueblo ya estaba muerto. Pero esto hace que el pueblo sea aún más mortífero”. Porque hablas menos con la gente y te encuentras menos espontáneamente.
Son las 4:53 de la tarde cuando una mujer de 81 años con pantalones grises de tres cuartos y gafas que se oscurecen por el sol camina hacia el buzón. Saca un sobre de su bolso con la dirección del Rabobank. Su nombre no está permitido en el periódico. Según ella, todavía puede realizar sus asuntos bancarios por correo durante un máximo de cinco años. Ella conoce esas formas. Pero después tiene que estar en línea.
Computadora portátil
Tiene una computadora portátil, pero mantenerse al día con los avances es difícil. Cuando recientemente necesitó un nuevo audífono, quisieron venderle un nuevo modelo. Ella no quería nada de eso. “¡Quiero lo que sé! Sin problemas.» En el futuro, dice, tendrá que pedir más ayuda a sus hijos. Dos viven en el pueblo y uno en Schagen, un poco más lejos.
Unos veinte minutos después. Jannette Haartsen (48) a veces llega tan tarde que llega al buzón al mismo tiempo que el cartero, dice. Por aquí pasa todos los días en bicicleta desde su trabajo en AVIA en Kolhorn. Vive en Wieringerwaard. “Publico aquí facturas y tarjetas de combustible todos los días”. Es parte de su trabajo. Una pila de sobres sale de la bolsa de su bicicleta y desaparece en el autobús.
Ella encuentra el cierre incómodo, pero superable. Haartsen dice que es molesto que el contacto personal esté desapareciendo cada vez más. También porque otras instalaciones están alejadas del pueblo. Entonces ella tiene que seguir adelante. La comida está esperando.
Una furgoneta Mercedes blanca aparece a las 17.43 cerca de la antigua cafetería tapiada con aglomerado, en diagonal frente al supermercado local. El autobús suele aparcar cerca del buzón y de la entrada del supermercado local. De él sale un hombre con la barba recortada.
La pesca del fin de semana incluido el lunes: veinte sobres. Al cabo de tres minutos y medio, el carro con los paquetes en su interior también está cargado y el cartero se marcha con un gesto de cabeza.
Lea también
Un día en el punto de paquetería: ‘Si empiezo a escanear, vienen inmediatamente’
