Es una extraña Gran Bretaña que descubre que la única persona a la que la nación mira en tiempos de crisis ya no está aquí para asegurarnos que todo estará bien. Independientemente de los sentimientos de uno por la monarquía, la mera presencia de la reina, la armadura invisible de nuestra sociedad, era una constante tan constante que uno empezaba a imaginar la inviolabilidad de su reinado.
Sobrevivió a tantos miembros de mi familia que llegó a representar una especie de figura matriarcal cuya vivacidad ayudaba a absorber las ausencias dejadas por los que se habían ido. Ella sobrevivió a mi padre por varias décadas. Y sobrevivió a mi abuela, seguramente una de las pocas personas que recordaba haber conocido a la princesa cuando era simplemente la nieta de Jorge V, y todavía la tercera en la línea de sucesión al trono. A medida que disminuían los miembros de la familia, la Reina se convirtió casi en un símbolo talismán: de princesa remota a abuela sonriente, su muerte hace revivir todo tipo de recuerdos y reaviva una multitud de penas.
¿La amábamos? ¿La necesitábamos? Estas cosas son sin duda objeto de un largo debate. Pero ella estuvo con nosotros desde el principio: la mayoría de los británicos pueden datar un recuerdo temprano de alguna faceta de su mandato o una característica de su reinado. Eran días festivos y Navidad y esas épocas en las que es muy divertido estar cerca. Y aunque nunca he visto un solo Discurso de la Reina ni he querido hacerlo, siempre me gustó saber que algún año podría hacerlo.
Y ella estaba allí. Mirando las redes sociales en este momento, uno se sorprende de cuán arraigada estaba Isabel II como una presencia general en nuestras vidas. Los duelos que ahora escuchamos en la radio y entre los de los palacios reales evocan un estrato de la sociedad que uno bien imaginaría podría sentirse triste. Pero me sorprendió ver que plataformas como TikTok revelan un sentimiento profundo entre los ciudadanos más jóvenes, que no son blancos y, a menudo, no son británicos hacia una mujer que encarnaba un privilegio del que supuse que ahora estaban cansados.
Y la reina parecía poco interesada en la simpatía. Durante décadas, su comportamiento de labios fruncidos fue todo lo que se permitió al público. “Simplemente me duele sonreír”, se dice que dijo en 1983. “¿Por qué se espera que las mujeres estén radiantes todo el tiempo? Es injusto.»
En los retratos oficiales y los recortes de prensa que componían su imagen pública antes de los teléfonos inteligentes, el caparazón de servicio estoico y sin quejas de la Reina era tan constante como su bolso cuadrado Launer y sus diminutos zapatos Anello & Davide de tacón cuadrado. Después de Diana, en la gran rehabilitación real, se volvió más cariñosa y «identificable»: las fotos de su sonrisa se volverían virales, compartió sándwiches con Paddington Bear y su risa se convirtió en un millón de memes.
Pero al igual que con su forma general, su estilo de negocios y su personalidad pública, Isabel II ganó nuestro afecto precisamente porque se mantuvo muy resistente a los vientos del cambio cultural. Su marca de iconografía británica era maravillosamente impermeable a las modas de las pasarelas: fuera de servicio, todavía se paseaba con pañuelos en la cabeza y chaquetas acolchadas como una especie de retroceso a los años sesenta. En público, vestía un estricto uniforme de colorido abrigo, combinado con un sombrero de ala pequeña a juego para que el público pudiera ver su rostro. Llevaba su traje de colores brillantes como una armadura, un boceto a pluma en tecnicolor que podía ser captado por cualquier cámara, un símbolo instantáneo con o sin su corona.
Comparte tus recuerdos de ver a la Reina
La reina Isabel II conoció a innumerables personas durante su reinado de 70 años. ¿Alguna vez vino a su lugar de trabajo o comunidad? Por favor, comparta su historia a través de un forma corta Envíe sus fotografías por correo electrónico a [email protected].
Hace años, al compilar un dossier de Vogue sobre el guardarropa de la Reina, estudié cada atuendo que había usado en público durante un año. Al observar varios cientos de ellos, reveló que había adoptado una gama completa de tonos: el 20 por ciento de las citas de ese año se habían supervisado en azules e índigos, el 10 por ciento en rosa, el 4 por ciento en amarillo y el 11 por ciento en verde. Ella era literalmente un arcoíris, un símbolo que iluminaba una habitación: y ya fuera Nelson Mandela o Martin McGuinness, tenía un magnetismo que hacía sonreír a todo tipo de personas.
Qué maravilloso, también, que en su último compromiso público, encarnó a la abuela de la nación en lugar de a un jefe de estado. De pie con su falda escocesa, su cárdigan gris paloma y sus medias, se veía completamente adorable: la sencilla esposa de campo que una vez imaginó que sería.
Muchos hablarán de su servicio desinteresado a algún vago concepto de nacionalidad al pensar en su poder. Pero siempre estaré asombrado por la mujer que enterró sus sueños de seguir una vida menos ordinaria para hacer un espectáculo de sí misma en cada inauguración del jardín triste, evento estatal y mesa de caballete que requería su tiempo.