El mes pasado marcó el final de una fiesta que completó el arco clásico, si no cliché, de la vida nocturna. Lo que comenzó como una rave clandestina, si lo sabes, con un lugar itinerante revelado sólo por un “tipo con un hatchback plateado”, terminó casi 10 años después con una entrada de 75 dólares y un volante que la dirección se compartió en las redes sociales. , y una duración de 18 horas sin acceso a agua además de las botellas disponibles para comprar a través de una pulsera vinculada a su tarjeta de débito.
Unter fue una fiesta que mantuvo viva la cultura clandestina queer en Nueva York y, aunque no estuvo exenta de problemas, siempre agradecí que estuviera allí. En su fiesta de clausura, como era de esperar, me lo pasé muy bien. Fue en un local de cuatro pisos en Williamsburg cuyas escaleras había encontrado meses antes durante la Gala Ket, un tema hilarante cuando desafiaba a los clientes con escaleras. La planta baja era fiel al techno duro, mientras que la superior explotaba house con fusión de techno; Me sentí como el mejor lugar del mundo durante las últimas tres horas que estuve allí.
El piso intermedio era una mezcla de un spa coreano abierto las 24 horas (sin elementos de agua, pero con la temperatura de una sauna con música meditativa) y una funeraria. Este último fue el tema de la noche, y el lugar estaba decorado con una sensación de descarado luto; flores artificiales y lujosos arreglos florales se encontraban entre los exclusivos palés de madera y futones para descansar y fumar cigarrillos; carteles de fiestas pasadas colgaban abajo y una vez más me felicité por no haber recibido un flequillo terrible en la iteración con el tema del corte de pelo de Unter. ¿Podrían haber habido más gags por su salida definitiva? Seguro. Pero Unter estaba cansado y ya a mitad de camino por la puerta.
Es la mejor de las líneas: ¿Qué tan grande puede llegar a ser una fiesta sin sacrificar la calidad?
Si quieres una forma garantizada de acabar con una fiesta, empieza a anteponer el dinero a la cultura. La exclusividad de las raves, a través de la falta de publicidad, ubicaciones difíciles de alcanzar, código de vestimenta y un portero intimidante, no solo sirve para generar expectación sino también para garantizar que estén allí las personas adecuadas: personas experimentadas que entienden lo que les espera cada noche. . Esto beneficia a todos los involucrados, ya que no es fácil organizar de manera efectiva un evento a gran escala y es menos divertido asistir a uno lleno de aficionados. Es la mejor de las líneas: ¿Qué tan grande puede llegar a ser una fiesta sin sacrificar la calidad?
De la misma manera que el servicio de botella, que no consolidó su lugar en la cultura de los clubes hasta principios de los años 2000, invitó a un elemento de “pagar para jugar” a la vida nocturna, la publicidad y la venta de entradas para una fiesta esencialmente hacen lo mismo. Cuando un partido alcanza un importante reconocimiento de nombre y tiene venta de entradas en línea, es difícil controlar quién está entre el público y, por lo tanto, el ambiente de la fiesta. Otorga acceso a aquellos ansiosos por experimentar la cultura pero que de otro modo quedan excluidos hasta que finalmente se convierte en una versión regurgitada y diluida. Sospecho que este es el caso de mi reciente experiencia en la legendaria fiesta Boiler Room.
Pensé que estaba siendo un mocoso. Una vez más me enojé mucho porque no había agua gratuita, especialmente cuando este partido podría conseguir fácilmente un patrocinador. Es criminal invitar a la gente a un espacio para sudar, tomar cócteles y probablemente tener sustancias ilícitas, y luego darse la vuelta y cobrarles 4 dólares por una Primavera de Polonia. (Había al menos agua del grifo en el baño, mientras que Unter trajo orinales portátiles con desinfectante para manos de tamaño industrial en lugar de lavabos). La música era buena, pero miré a mi alrededor y no vi caras familiares ni buenos atuendos. ¿Estaba siendo demasiado crítico? ¿Simplemente no había asistido a una rave principalmente heterosexual desde hacía tiempo?
Al día siguiente consulté una fuente confiable: una fiestera internacional experimentada y con un gusto innegable. “Ponle el logo de Boiler Room a cualquier cosa y se agotará inmediatamente para los técnicos que quieran estar junto a la escena y ser geniales”, dice. ¿Es culpa del partido? Después de más de una década, ¿Boiler Room debería simplemente obtener sus monedas? “Es a expensas de las personas que sienten aprecio por la cultura y realmente se preocupan por ella”, explica mi fiestera internacional. “Todos mis artistas favoritos siguen tocando en lugares a los que no voy”.
¿Estaba siendo demasiado crítico? ¿Simplemente no había asistido a una rave principalmente heterosexual desde hacía tiempo?
Brooklyn Mirage, parte del megalugar Avant Gardner, no fue mencionado por su nombre, pero tuve la sensación de que era uno de los lugares implicados. El enorme espacio EDM se encuentra en el extremo del espectro del delirio con fines de lucro. Inaugurado en 2017 por dos promotores de partidos europeos que habían estado organizando raves por todo Brooklyn, se ha topado con casi todos los problemas posibles, desde paradas por riesgo de incendio a sospechas de un asesino en serie después de que se encontraran los cuerpos de dos clientes en Newtown Creek con un mes de diferencia. El club es a menudo sobrevendido (a veces por casi 1.000 entradas), lo que lleva a una pista de baile incómoda en el mejor de los casos y, en el peor, posibles problemas de aplastamiento de la multitud. Incluso si te encanta la música, la multitud tipo Murray Hill probablemente te disuadirá. No hace falta decir que no rechazan a nadie por su vestimenta o vibra; sólo quieren que tantos “ravers” como sea posible quieran decir que estuvieron allí.
Extrañaremos profundamente a Unter. Hay aspirantes al trono, pero si lo logran, ¿les espera el mismo destino? ¿Cómo se puede hacer que dure la energía del bricolaje inicial? ¿Guardián de tu vida? Tal vez el objetivo no sea mantener las mismas fiestas para siempre, sino dejar que estallen y mueran naturalmente, dejando espacio para una nueva fiesta lista para cambiar tu vida cada vez.