Es la quinta vez hoy que escribo en mi teléfono la cadena de números junto a la cara sonriente de mi amiga violonchelista Tanya. Estoy esperando a que recojan el código de país +380. La baja ‘baya’ perfora mi oído. Espero escuchar su melodioso alto, pero nuevamente una voz de máquina me indica, primero en ucraniano y luego en inglés, que deje un mensaje. Desesperadamente hablo por quinta vez y cambio a WhatsApp. Aunque ya he dejado decenas de globos verdes llenos de peticiones, mi consulta sigue sin respuesta.
La pausa para el almuerzo ha terminado. Angustiados porque hay explosiones en lugar de música a unas dos mil millas al este de nuestro estudio, mis colegas y yo regresamos a los escritorios de música, en nuestras manos, gracias a Dios, instrumentos, no armas. Ha pasado mucho tiempo desde que me sentí más como una persona insignificante que como un músico. Esperando que la cuarta sinfonía de carl nielsen, el inextinguibleque se suavice mi impotencia, levanto mi viola. Pero aquí los sostenidos y los bemoles se pelean, el ritmo pronto se asemeja a un régimen y la lucha en el pentagrama, por abstracta que sea, sigue preguntándome por Tanya. Mi pulgar derecho tiene calambres en la zapatilla. En lugar de expresarlo, lucho contra las persistentes imágenes de televisión de su ciudad en llamas en mi cabeza. ¿Qué quiso decir realmente Nielsen con ‘Lo inextinguible’?
me quedo por error Café exprés jugar donde sin vibrato soportes Y aunque sé que la frialdad de las cuerdas de metal bajo mis dedos no tiene nada en común con las manos desnudas en un tanque, las notas blancas en el lote continúan mirándome desde sus cuencas vacías.
Me llama la atención el auge de dos timbales en una batalla musical de titanes. Me doy la vuelta. La exuberancia física de los timbales, sus gestos vivaces, disuelven inesperadamente algo en mí. Encantado, me doy cuenta de que Nielsen no se trata de la abstracción en la música sino del inextinguible poder individual de la voluntad de vivir.
Después del ensayo, con mi viola todavía en la mano, enciendo mi teléfono móvil. Con impaciencia toco todos los íconos. Sin buzón de voz, sin noticias. Nielsen todavía resuena entre mis oídos cuando salgo del estudio. En las escaleras, un sonido familiar de WhatsApp hace que mi corazón salte. Yo veo. En la calle empiezo a sollozar, Tanya está viva.
Ewa María Wagner es violista y escritor.
Una versión de este artículo también apareció en NRC en la mañana del 8 de marzo de 2022.