Leer la serie de diarios de siete partes de JJ Voskuil será una maratón mental con muchos abandonos. ¿Qué impulsa a los perseverantes, como yo?
Casi 5.000 páginas en total: son muchas cosas buenas, sobre todo porque no todo es realmente bueno en estos diarios. ¿No habría sido mejor si los repartidores hubieran publicado una selección?, preguntó el crítico Sebastiaan Kort. NRC apagado. Esa pregunta también se me ocurrió mientras leía la tercera parte, Martiriopero al mismo tiempo me di cuenta de que al hacerlo no le haría ningún favor ni al lector ni al propio Voskuil.
Voskuil cargaba con una enorme aversión hacia sí mismo, hacia sus semejantes, sí, hacia casi toda la vida. La mejor manera de reflejar esa aversión es la publicación íntegra de estos diarios. Es precisamente en la repetición donde Voskuil se muestra como el maestro que siguió siendo, por muy difícil que fuera, de su propia vida. Dejemos que el lector sea el editor, quien puede acortarlo cuando sea demasiado.
Si ese lector quiere ser muy estricto, le puede bastar con esta típica nota de la página 650, penúltima de esta tercera parte. “Así que hoy volví a trabajar con dolor de cabeza. Gracias a Dios me quedé solo, salvo las tonterías de Meertens (su jefe en ‘Het Bureau’ – FA), pero se fue hacia el mediodía y recuperé cierta respetabilidad unas horas más tarde. Un mundo asqueroso, una profesión asquerosa, gente asquerosa”.
Lo que me fascina particularmente de De Voskuil en estos diarios es el profundo desprecio con el que escribe sobre sí mismo. Nunca antes había encontrado algo así en un escritor en tal medida, aunque Franz Kafka a veces se acerca bastante. Pero, por ejemplo, para seguir con los contemporáneos holandeses, no encontrará esto en Harry Mulisch, ni en WF Hermans y Gerard Reve.
Algunos ejemplos más.
“Si el Señor me pregunta para qué he sido bueno, tendré que responder: ‘Para nada, Señor’. Las cosas para las que habría sido bueno (caminar por Enkhuizen por mi cuenta) se arruinaron por las cosas que tuvieron que suceder después.»
“Anoche todavía estaba furioso. De nuevo esta mañana. Soy una persona resentida”.
«En el borde de una de las páginas escribí que la causa de mi melancolía es que tengo miedo de luchar, pero he pasado la mayor parte de mi vida haciéndolo porque no me agradan casi todos».
“Quería que me entendieran como quiere un niño. Pero si ya no eres un niño, lo único apropiado es autodesprecio, un sentimiento (por cierto) del que estoy orgulloso”.
«Traté de mirar dentro de mi alma, pero no encontré otra explicación que mi miedo profundamente arraigado a las personas, la sensación de estar desprotegido, un caracol sin hogar, amenazado, vulnerable, inseguro en todo lo que hago o digo.»
¿Voskuil coquetea con sus debilidades? Su franqueza me convence de lo contrario, también porque siempre siento una especie de pesar por no haber sido estructurado de otra manera. Esta tercera parte se extiende hasta 1974, la pregunta es hasta qué punto permanece el desprecio de sí mismo cuando es el escritor de El escritorio logra un gran éxito. ¡Pasemos a las siguientes cuatro partes!