Durante los próximos meses en Nueva York, tendremos luz hasta las 8:00 p. m. A medida que el sol permanece más tiempo y los días se vuelven más cálidos, hay una carga juguetona y un poco temeraria en el aire. Se acerca el verano, y uno no puede evitar sentirse un poco mareado, como si la estación todavía pudiera traer consigo la posibilidad de la vieja infancia de días interminables para llenar. Esas semanas y meses en los que no había preocupaciones sobre las cosas que había que hacer o los lugares en los que teníamos que estar.
Como adulto, la idea del tiempo no estructurado puede parecer un sueño de otro mundo, una ilusión, esencialmente inalcanzable. Se podría decir que para eso están las vacaciones. Pero conozco a pocas personas cuyas últimas vacaciones consistieron en días vacíos en los que se sintieron libres para dejar pasar las horas. Eso es comprensible: todos tenemos responsabilidades genuinas para hacer malabarismos, ya sean demandas laborales, niños pequeños o el cuidado de otros familiares. Sin embargo, también creo que estamos condicionados a pensar que el tiempo no estructurado es un desperdicio. No tener nada en la agenda puede parecer que no estamos cumpliendo con nuestros deberes como adultos.
Como escritor, necesito algunas horas de tiempo durante la semana, donde mi mente pueda vagar. Es fundamental para el acto de crear algo nuevo, o profundizar en algo que ya existe. A veces, esas horas se dividen en segmentos de 30 minutos simplemente por lo ocupada que es la vida. Cuando no tengo ese tipo de tiempo en absoluto, mi trabajo sufre por ello.
Sin embargo, hay un tipo de tiempo más rico, cuando no sentimos una corriente de preocupación sobre la necesidad de lograr algo cuantificable, para ser productivo. Más bien, el tiempo que nos permite la gracia de simplemente ser, solos o con los demás, y que en la falta de una dirección predeterminada abre un espacio inexplorado para que florezca la vida. Cuando nos sentimos abrumados con las listas de tareas pendientes, o cuando nos dispersamos demasiado en el trabajo o entre nuestra vida personal y profesional, el tiempo no estructurado puede ser tanto generativo como curativo.
En su pintura de 2022 «Get Home Before Dark», el artista con sede en Harlem Khari Turner representa una escena que nos remite a un momento en el que el tiempo no estructurado era parte integral de cómo vivíamos. Tres niños vestidos con pantalones cortos de colores brillantes, camisetas y tenis altos Converse están listos para un día de posibilidades y aventuras.
Estos niños podrían ser cualquiera y podrían estar en cualquier parte. El cielo naranja arremolinado y el suelo azul estampado hacen que parezca un mundo de ensueño; sus bicicletas podrían llevarlos hasta los confines de la tierra. Sus rostros están fuera del marco o algo abstractos, pero aún tenemos la sensación de que nos miran fijamente, como si nos hicieran saber que están listos para lo que se les presente. Hay confianza en su lenguaje corporal. Mantenerse abierto y disponible es La lista de cosas por hacer.
‘Llegar a casa antes del anochecer’ (2022) de Khari Turner
La niña tiene un codo apoyado en el manillar de su bicicleta color naranja Creamsicle, su mano tocándose levemente la cara. Uno de los dos niños está parado en la parte trasera de la bicicleta de su amigo, descansando sus manos sobre los hombros del otro niño. Los tres son un equipo. ¿Recuerdas cómo era eso? La emoción y la sensación de libertad que surgieron al reunir a su equipo, incluso si solo era un amigo o sus hermanos, y salir al día sin un plan.
Ya no somos niños, y días como estos no existen para nosotros. Pero una parte de mí también se pregunta si al elegir cumplir ciertos deseos y perseguir ciertas metas, hemos seleccionado vidas en las que hacer espacio para el tiempo no estructurado en medio de la vida normal no tiene sentido, se siente apropiado o simplemente no es posible.
La pintura «Dos niñas pescando» de John Singer Sargent es una imagen meditativa de las sobrinas del pintor en un viaje familiar a los Alpes franceses en 1912. Cuando se exhibió por primera vez en el Museo de Arte de Cincinnati en 1918, cautivó al público al instante. Es una escena fácil en la que imaginarse a uno mismo en un sueño, con su cálida paleta de marrones terrosos y grises azulados.
Las dos jóvenes están sentadas cómodamente a orillas del río, atentas pero relajadas. Este no es un viaje de pesca de un deportista, sino un tramo de tiempo para pasar juntos. La suya es una atención al ocio, no a la responsabilidad o exigencias, internas o externas.
‘Dos chicas pescando’ (1912) de Jon Singer Sargent © Bridgeman Images
Me hace pensar en las muchas maneras que hay de pasar tiempo con otras personas que nos importan. A menudo veo memes en las redes sociales que bromean sobre lo difícil que es para los adultos programar el tiempo libre entre ellos, lo que requiere que hagamos las fechas del calendario con meses, si no años, de anticipación.
Con ciertas personas, amigos o familiares cuya presencia disfruto profundamente, me encuentro deseando poder compartir más tiempo verdaderamente libre juntos: pasar una mañana, una tarde o una noche completamente liberados de las demandas externas y abiertos a dejar que el día nos lleve a ampliar las conversaciones. y exploraciones espaciales. Parece que en tales espacios afloran nuevas ideas, descubrimientos significativos y entendimientos más profundos.
La artista nacida en Nigeria Njideka Akunyili Crosby es conocida por sus obras en capas que abordan la identidad, la cultura, la historia, la comunidad y la política. Su pieza de 2018 «Remain, Thriving» representa una escena doméstica en Brixton, Londres, en la que los nietos de la generación Windrush, las personas que llegaron a Gran Bretaña desde el Caribe entre 1948 y 1973, se visitan entre sí. Hay platos vacíos sobre la mesa, y los hombres y mujeres están relajados. Un niño pequeño se para en medio de ellos.
El radiograma, los retratos en la pared y el propio papel pintado aluden a la cultura y la historia de la generación Windrush. Hay una sensación tangible de que esta generación más joven se ve envuelta en su historia, tanto en la resiliencia y la fuerza de sus antepasados como en los desafíos de la vida en un país donde todavía se los ve como “otros”. Un televisor en la esquina transmite noticias sobre el escándalo Windrush 2017-18, que reveló que los migrantes de esa época habían sido detenidos o deportados, a pesar de vivir legalmente en el país durante décadas.
Primero me atrajo este trabajo porque me recuerda mucho a crecer en una familia nigeriana. No importa en qué país viviéramos, siempre existía la expectativa de que los amigos y familiares pudieran simplemente pasar por su casa.
Si no estuviéramos en casa, regresaríamos para escuchar que habían llegado visitantes, y en algún momento mi propia familia devolvería la visita sin previo aviso. Pero si estábamos en casa, entonces realmente no había manera de decir cuándo se irían los visitantes. De hecho, mi madre a menudo se aseguraba de que se preparara la comida, asumiendo que los invitados se quedarían el tiempo suficiente para preparar una comida.
Estas visitas fueron un recordatorio de que los adultos en nuestras vidas, aunque trabajaron muy duro y se enorgullecían de su trabajo, quiero decir, estamos hablando de los nigerianos, también creían que sus vidas se trataban de algo más que alcanzar metas y puntos de referencia. Nunca tuve la sensación de mis padres de que tales visitas no anunciadas no fueran bienvenidas. Era simplemente la forma en que vivíamos, con este entendimiento implícito de que los fines de semana eran más fluidos y que nuestros planes y horarios podían verse interrumpidos por otros. Siempre hubo un sentido claro y fuerte de que la vida se disfrutaba profundamente, y eso sucedía cuando la gente se reunía, a veces sin ninguna agenda. Tal vez algo se pierde cuando no podemos apagar el tic-tac del reloj.
Envía un correo electrónico a Enuma a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias