Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Era el año 1970 y Johnny Cash quería interpretar un lamento sobre la resaca llamado “Sunday Morning Coming Down” en su programa de televisión en horario estelar. Los ejecutivos de la cadena ABC estaban nerviosos por una línea de la canción: “Estoy deseando, Señor, estar drogado”. ¿No podría el señor Cash cambiar “drogado” por “en casa”? No, el señor Cash no lo haría. Mientras las cámaras rodaban en el teatro de Nashville y el Hombre de Negro pronunciaba la frase, miró hacia el balcón donde estaba sentado el escritor de la canción: Kris Kristofferson.
Kristofferson, que murió a los 88 años, rompió el molde de Nashville. Canciones como “Help Me Make It Through the Night” y “Me and Bobby McGee” aportaron audacia emocional y profundidad a la música country, más conocida por su conservadurismo y sentimentalismo folklórico. Rara vez satisfecho con su trabajo, incluida una exitosa carrera paralela en Hollywood, estaba menos seguro de sus logros que sus admiradores. Se mostraron efusivos. Según uno de sus ídolos, Bob Dylan: “Puedes mirar el Nashville anterior y posterior a Kris, porque él cambió todo”.
Nacido en Texas en 1936, Kristofferson creció en una familia militar de clase oficial. Destacó en los deportes en su escuela secundaria de California y publicó dos ensayos premiados en la revista The Atlantic. En 1958, ganó una beca Rhodes para la Universidad de Oxford para estudiar literatura inglesa. Allí se enamoró perdidamente de William Blake, de quien aprendió, en palabras de Kristofferson, “si enterrabas tu talento, el dolor y la desesperación te perseguirían durante toda la vida”.
Escribió la mayor parte de una novela mientras estaba en Gran Bretaña: su rechazo por parte de un editor de Nueva York lo hirió gravemente. También grabó canciones en Londres como Kris Carson, pero el “Yank at Oxford”, como lo promocionaron cursi, quedó en nada. En 1960 se unió al ejército estadounidense como piloto de helicóptero. Para enfado de sus padres, se fue en 1965 para probar suerte como compositor de Nashville. Con una familia joven que mantener, incluidas las facturas médicas de uno de sus hijos, aceptó una variedad irregular de trabajos, desde helicóptero en una plataforma petrolera hasta conserje en un estudio de grabación.
El gran inconformista del country, Johnny Cash, se convirtió en su mentor. Llevó a Kristofferson a actuar con él en el festival folklórico de Newport en 1969 y escribió las notas de la portada del álbum debut homónimo de su protegido al año siguiente. Presentaba “Me and Bobby McGee”, una elegía bellamente tierna sobre amantes vagabundos separados, y “Help Me Make It Through the Night”, quizás la canción más romántica sobre un encuentro sexual fugaz jamás escrita.
Kristofferson podía combinar caracterizaciones vívidas, escenarios tentadores, sentimientos profundos y epigramas filosóficos en el breve espacio de una canción. “Libertad es sólo otra palabra para decir que no hay nada que perder”, de “Me and Bobby McGee”, era digno de Dylan. Otros compositores country compartieron su sofisticación literaria, como Bobbie Gentry y Jimmy Webb. Pero Kristofferson estaba influenciado por la música rock y también por la contracultura. La cantante Merle Haggard lo llamó “el hippie de Nashville”.
Sus canciones fueron versionadas por artistas que iban desde Frank Sinatra hasta Janis Joplin. Sus propias grabaciones, cantadas con un acento áspero, lo convirtieron en una gran estrella en la década de 1970. Junto a gente como Haggard y Cash, representó el “país fuera de la ley”, un desafío al carácter cuadrado de Nashville. Él y su segunda esposa, la cantante Rita Coolidge, fueron una pareja de oro que lanzaron una serie de álbumes conjuntos hasta su divorcio en 1980.
La buena apariencia de Kristofferson (barbudo, cabello revuelto, que recuerda a la dureza del exterior y a las noches en el interior) atrajo la atención de Hollywood, hogar de la gente guapa. Aportó un carisma de mandíbula cuadrada a las películas de Sam Peckinpah y Martin Scorsese. Los críticos musicales se quejaron de que actuar era una distracción de la música, una preocupación que le molestaba. Una persistente sensación de descontento (“ese viejo dolor familiar”, como cantaba en “Lo mejor de todos los mundos posibles”) alimentó el consumo excesivo de alcohol y las infidelidades que arruinaron sus dos primeros matrimonios.
Se recuperó después de tocar fondo en el set de Ha nacido una estrella en 1976, un éxito de taquilla con Barbra Streisand en el que interpretó el papel principal pero que odiaba hacer. Tanto su carrera cinematográfica como musical se dirigieron hacia el sur en la década de 1980, pero la vida personal de Kristofferson alcanzó un estado de calma con el matrimonio con su tercera esposa Lisa Meyers en 1983 (quien le sobrevive, al igual que sus ocho hijos). Formó un supergrupo, The Highwaymen, con sus compañeros forajidos Cash, Willie Nelson y Waylon Jennings en 1985 y continuó trabajando como solista hasta 2021.
“Nunca es sólo el eco de siempre”, declaró en la canción “Por favor, no me digas cómo termina la historia”. El ganador de la canción de ruptura deja tras de sí una obra imperecedera.